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La cultura è l’insieme di quel che si apprende dagli altri,  

contrapposto a quel che si impara da soli, in isolamento. 

Luca Cavalli Sforza 

 

 
Oltre a essere un docente di storia delle dottrine politiche e uno studioso di “teorie della 

storia” – nonché un attento analista del concetto moderno di “popolo” (cfr. i suoi Corpo 

sovrano. Studi sul concetto di popolo, Meltemi 2006 e Il governo del popolo. III. Dalla Comune di 

Parigi alla Prima guerra mondiale, Viella 2013) – Gianluca Bonaiuti si è occupato del destino 

della globalizzazione in una prospettiva decisamente originale, curando anni fa insieme ad 
Alessandro Simoncini un volume collettaneo dal significativo titolo La catastrofe e il 

parassita. Scenari della transizione globale (Mimesis 2004); è in questa prospettiva che va forse 

collocato il suo recente tentativo di dedicare a Peter Sloterdijk, di cui è traduttore e curatore 

– come lo è di autori che con Sloterdijk hanno un legame assai stretto, e cioè Niklas 
Luhmann, Boris Groys e Heiner Mühlmann – un libro agile e maneggevole, assai diverso 

dalle (poche) pubblicazioni introduttivo-compilative sinora dedicate al filosofo di 
Karlsruhe nel nostro Paese. Senza voler ridurre il pregio e l’utilità di tali lavori, il merito 

specifico di Bonaiuti sembra consistere nello sforzo di pensare “a partire da” Sloterdijk, 
con tutti i rischi che derivano dal fatto di cimentarsi con un autore vivente, dunque non 
storicizzato e ancora in piena attività, autore che per di più scrive in maniera a dir poco 

forsennata e che nel suo inveterato anti-accademismo non fornisce all’interprete nessuno 
schema teorico, ma solo concetti erratici e magmatici su cui lavorare. 

Delle difficoltà ma anche degli stimoli creati dal carattere gigantesco eppure fluido e 
metamorfico dell’opera sloterdijkiana sono testimoni, da un lato, gli onesti 

riposizionamenti del Bonaiuti “curatore” (rispetto ad esempio alla sua ancor ottima 
introduzione a Il mondo dentro il capitale, del 2006), e dall’altro la scelta di “parassitare”, 
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cioè d’insediarsi in questa enorme mole di testi con una piccola glossa a un unico libro 

(Nach Gott, uscito in Germania nel 2017 col quasi intraducibile sottotitolo Glaubens- und 

Unglaubensversuche1, pubblicato in Italia da Cortina nel 2018 a cura dello stesso Bonaiuti) – 

scelta che pare inoltre alludere all’impossibilità di scrivere “dopo” Sloterdijk, il quale 
compare sulla copertina un po’ vintage non come il caustico settantenne che è, ma come il 
giovane e quasi rubicondo discepolo di Nietzsche (e di Osho) che era negli anni ottanta del 

secolo scorso. Come a dire: si tratta qui di un pensiero che non invecchia, semmai 
eternamente ritorna. 

Se il carattere catastrofico e insieme inaggirabile della globalizzazione rappresenta il 
presupposto implicito del libro di Bonaiuti, il parassitismo, inteso come pratica più che 

come concetto, sembra essere al centro di questo volumetto in due sensi e secondo due 
direttrici che spesso si intersecano e si sovrappongono: il termine rinvia tanto al denso ma 

elegante stile interpretativo del suo autore, che se lo è visto crescere tra le mani scrivendo 

una semplice postfazione (vedi l’Avvertenza, 9-11), quanto al parassitismo narrativo, 

finzionale, ironico dello stesso Sloterdijk rispetto alla tradizione filosofica che saccheggia 

e di cui si nutre, nella misura in cui cerca da ormai vent’anni di ri-pensare la 
globalizzazione, e con essa le sorti della modernità(si pensi ad esempio al recente Die 

schrecklichen Kinder der Neuzeit). 

Qualcosa di simile si potrebbe dire del tema cui è dedicato il libro da cui Bonaiuti prende 

le mosse: se i saggi raccolti in Dopo Dio coprono un arco temporale che va dal 1993 al 2017, 

in essi Sloterdijk sembra reiteratamente confrontarsi con l’idea – nietzschiana – che siamo 

sopravviventi (oltre che colpevoli della) alla morte di Dio, cioè viviamo in un’epoca o 
condizione di spettralità del divino e della religione che fa pendant con quella della stessa 

filosofia. Non è insomma soltanto Derrida, per usare la suggestiva espressione di 

Sloterdijk, ad aver soggiornato da par suo nel “castello degli spettri” (cfr. Sloterdijk 2017, 
110-142): se da un lato Dio non può morire, nel senso che non può svanire la sua ombra o 

lo spavento che incute (cfr. la nota 6 a p. 19 dedicata all’ira non solo divina 
“temporalizzata” in Zorn und Zeit), dall’altro sono gli studiosi contemporanei a non trovare 

la via d’uscita dalla piramide ormai crollata del pensiero moderno (cfr. Sloterdijk 2006), su 
cui ancora e ancora riflettono con tenace malinconia. A questa incapacità di staccarsi 

(quasi come avvoltoi che banchettano su una carcassa) dal cadavere della tradizione, che 
contraddistingue gran parte delle glosse accademiche, Sloterdijk sembra volercontrapporre 
la spettralità sfibrante del suo parassitismo, che stanca ma insieme delizia tanto lui quanto 

il lettore perché è in-finito, s-finito sia dal punto di vista temporale che spaziale – non a 
caso nel Poscritto ludico-architettonico (126-133, già pubblicato alla fine di Dopo Dio) Bonaiuti 

riferendosi a Flusser e alla sua Filosofia del design («L’universo dei testi può essere 

considerato un paesaggio»: Flusser 2003, 77) paragona la mole dell’opera sloterdijkiana a 

un’architettura o meglio a un paesaggio in cui immergersi voluttuosamente. 

Tornando però alla spettralità del divino e ai saggi che compongono Dopo Dio, Bonaiuti 

centra fin dall’inizio del libro un tema fondamentale in Sloterdijk, che potrebbe essere 
usato come uno dei Leitmotive della sua riflessione sullo spazio: se nella storia del pensiero 

occidentale (e non solo) Dio ha funzionato come fattore di «aumento» (20), cioè di 

espansione della realtà e del mondo, la condizione del “dopo Dio” equivale a un 

                                                           
1 Che si potrebbe ironicamente rendere con: Prove di fede e di miscredenza. Il volume raccoglie tra 

l’altro un capitolo di Sfere I. Bolle, e uno particolarmente significativo su Gesù come “bastardo di 

Dio”, contenuto in Die schrecklichen Kinder der Neuzeit (2014), interamente tradotto in italiano 

sempre nel 2018 ma per i tipi di Mimesis col titolo I figli impossibili della nuova era. Sull’esperimento 

antigenealogico della modernità. 
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«restringimento» (21), cioè a una riduzione della realtà, nonché degli orizzonti di 

sopportabilità del mondo. Questo nesso assolutamente non dialettico ma appunto spaziale, 
psico-fisico, quasi cardiacooltre che storico tra espansione e riduzione, può essere 

impiegato anche per leggere, e così “parassitare” Bonaiuti che a sua volta legge, cioè 
“parassita” Sloterdijk; se infatti la sua è una lettura-sonda, una specie di carotaggio 
compiuto in un continente per molti versi ancora inesplorato, una piccola recensione 

tignosa non è che una forma di parassitismo alla seconda potenza, con cui attaccarsi al 
battito di un cuore filosofico vivo e robusto eppure freddo e fantasmatico – un cuore che 

pulsa cinicamente, quale è stato quello sloterdijkiano fin dal suo apparire sulla scena 
speculativa europea. 

Consideriamo infatti l’espansione saggistico-narrativa di Sloterdijk: nei suoi testi, salvo 
forse poche pagine di alcuni saggi contenuti in Non siamo ancora stati salvati e i disparati 

elenchi disseminati ovunque (ma soprattutto in Sfere), non vi è nessuna ripetibile e/o 

scolarizzabile costruzione teorica, dunque non vi è propriamente alcuna architettura o 
architettonica del pensiero (in senso kantiano), quanto piuttosto un accrescimento 

rizomaticoche si alimenta a una sorta di estasi linguistica e funzionale “schiumosa”, 
praticata rispetto a una miriade di testi non solo filosofici, che fungono da ospiti; in altri 

termini l’espansione ipertrofica della scrittura di Sloterdijk, la «monumentalità sfrenata» 
del suo saggismo (cfr. 22-23), si può ottenere solo parassitando con l’erudizione il pensiero 

teorico «produttivo» – la logica meta-economica del saggismo parassitario consiste cioè nel 
vivere, anzi nel sopravvivere, sul corpo concettualealtrui. Con una sorta di 
raddoppiamento, questo «gigantismo affabulatorio» (25) si presenta inoltre come lo studio 

delle «esagerazioni evolutive» di homo sapiens (26), cioè dell’espansione mostruosa 

dell’umano, a cui non può che seguire un movimento di riduzione (se non di involuzione) 

– per cui quello di Sloterdijk è un parassitismo mastodontico dal punto di vista scritturale, 
ma lucidamente «post-umanistico» (34), cioè ironicamente riduttivo, da quello filosofico. 

Se infatti, da Descartes in poi, il metodo è una strada da percorrere per giungere a una 
conoscenza certa, il labirintico metodo sloterdijkiano è parassitario anche nel senso che è 

un prendersi gioco (come suggerito da Pascal) della serietà e della produttività del pensiero 
sistematico – cioè del metodo stesso nel suo carattere fobico-lineare; non a caso nella 
prospettiva dischiusa da Sloterdijk il Nuovo Realismo appare sia fondamentalista che 

difensivo, nonché ancora basato su una logica bivalente (cfr. l’influsso riconosciuto di 
Gotthard Günther su Sloterdijk, anche in Dopo Dio, 9-29, e 39-42 nel testo di Bonaiuti). 

Per affrontare questo snodo si può ricorrere anche all’ironia cibernetica di Luhmann 
(cui com’è noto è dedicato un importante saggio in Non siamo ancora stati salvati): costui è 

sì un sociologo dei sistemi, anzi il più grande, ma non in chiave produttivo-sistematica, 
bensì ludico-funzionale, nonché finzionale. Come Bonaiuti non manca efficacemente di 

illustrare (cfr. 44-45), secondo Luhmann è solo grazie a un raddoppiamento della realtà 
(Realitätsverdoppelung) che questa può essere compresa: a partire dal doppio parassitario che 

se ne nutre, ma al tempo stesso se ne distingueponendosi a distanza – una distanza critica 

e appunto ironicache evita la chiusura o implosione paranoica del sistema e consente 
l’uscita da sé (ek-stasi) del pensiero monodimensionale votato all’isolamento (da Descartes 

in poi). In altri termini il raddoppiamento luhmanniano è anche un “accrescimento” della 
realtà, ma non in senso economico-quantitativo o metafisico, bensì appunto in senso 

finzionale, rizomatico, letterario – metaforico. Accanto a Luhmann, è infatti Blumenberg 
l’altro grande ospite di Sloterdijk: più che semplicemente “trasferire”, anche la metafora 
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“raddoppia” la realtà permettendo di comprenderla – in questo senso anch’essa è 

parassitaria2. 
Ma allora, è grazie al parassitismo narrativo-saggistico (metaforicamente ricco, 

“espanso”) praticato nei confronti della filosofia teoretica “seria” (noiosamente 
concettuale), nonché alla prospettiva ironico-cibernetica luhmanniana, che Sloterdijk può 
esplicitare in senso epocale (“dopo Dio”) la funzione del dispositivo divino, di Dio come 

«difesa dall’insensatezza» (59) elaborata dall’uomo, ora che questo dispositivo non 
funziona più, o funziona in maniera spettrale in uno spazio altrettanto spettrale, che è 

quello post-umanistico. Si potrebbe anche dire che come post-umanista, cioè come 
parassita post-heideggeriano dell’umanesimo, Sloterdijk tende ad assolvere, più che a 

dissolvere (il fantasma di) Dio in un ingenuo ateismo. 
In effetti, in qualità di spettro, Dio sembra non poter scomparire ma soltanto apparire e 

così inquietare l’uomo fino allo sfinimento, mentre come immagine, figura ma anche utero 

che ci ha nutrito (per cui siamo tutti parassiti di un dio-madre), esso è stato per secoli il 
grande nome dell’espansione umana, dello spazio ampio e confortevole eppure 

perfettamente circoscritto (sferico) nel quale si poteva apprendere da altri e così divenire 
umani, ma anche uscire ed esplorare il fuori. Se per Sloterdijk l’avventura umana consiste 

appunto nell’animare e così abitare uno spazio interno ma interpsichico (plurale) a partire 
da cui tentare di abitare l’esterno ostile e inumano (che tra parentesi si abita spesso da 
parassiti, cioè attraverso una riduzione mimetica al non umano), si potrebbe ipotizzare una 

sorta di oscillazione, o meglio di pulsazione tra la plasticità espansiva, alfabetico-scritturale 
e metaforica del filosofo di Karlsruhe – il suo «pseudomorfismo» (cfr. 85) che resta 

comunque centrato sulle «esagerazioni evolutive» di homo sapiens –, e lo xenomorfismo più 

decisamente parassitario e metamorfico del suo post-umanismo, che espliciterebbein senso 

tecnologico più che figurale la riduzione dell’umano alla fine dell’Antropocene. Se 

insomma, per parafrasare lo stesso Sloterdijk, ci chiediamo che cosa succede o succederà 

nel XXI secolo, egli potrebbe rispondere con un’ironia letteralmente cibernetica che ci 
aspetta un parassitismo reciproco uomo-macchina. 

Questo divertissement è reso possibile da un uso non banale (né solo economico né solo 

biologico, ma storico e soprattutto spaziale-rituale) del termine “parassita”: verso la fine 
del libro Bonaiuti, anche per giustificare l’espressione “parassitismo metodico” (dal 

momento che metodo vuol dire pur sempre strada) richiama il parasitéion o para-sitos greco, 

alla lettera “posto accanto”, messo da parte, accantonato, ovvero il tempio nel quale 

venivano stoccate, sorvegliate e custodite dai sacerdoti le provviste riservate agli dèi, cioè 
al sacrificio. A questo significato quasi batailleano (sorta di dépense parassitaria nella civiltà 

antica) se ne aggiunge però un altro, più problematico e sottilmente posizionale, che viene 
mutuato da Serres: il parassita non sta solo dentro o a fianco dell’ospite, ma vive grazie 
alla connessione o anche alla relazione con l’ospite – il che rende biunivoca la “strada” che 

in essa si percorre, perché si può occupare in maniera alternata o addirittura simultanea la 
posizione dell’ospite e quella del parassita. Non a caso il latino hospes può significare 

entrambe le cose, ospite e straniero (greco xenos), il quale è dunque contemporaneamente 

fuori e dentro lo spazio domestico, per non dire che è lo stesso padrone di casa in quanto 

estraneo, usurpatore. 

                                                           
2 Sul carattere parassitario della metafora, ma anche sulla sua finzionalità e letterarietà, cfr. 102 
l’utile nota in cui l’autore ricostruisce la polemica di Austin e Searle contro Derrida, il quale sia in 
Margini della filosofia che in Limited Inc. ha difeso tali caratteri “espansivi” del pensiero contro la 

filosofia analitica anglosassone, intesa in fondo come una “riduzione” del linguaggio. 
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Ma qual è l’effetto di questo scavo semantico, in termini di “parassitismo metodico”? 

Citando Michel Serres, Bonaiuti chiarisce che il metodo parassitario consiste 
nell’«introdurre in un sistema un’interruzione, un residuo, un rumore che permette “di 

biforcare, di prendere un’altra andatura, un’altra direzione, un nuovo ordine” (Serres 1980, 
248)» (104). Il parassitismo metodico consiste cioè nel creare nel tempo connessioni 
impreviste che arricchiscono, raddoppiano ed espandono la realtà, impedendo ogni forma 

di isolamento: nel mondo parassitario non si è mai soli, ma sempre in relazione, e le 
relazioni mutano continuamente di direzione e di senso. Secondo Bonaiuti grazie a una 

simile pratica Sloterdijk fornisce una «risposta all’individualismo metodico 
dell’intelligenza analitica», che equivale anche a una riduzione ironica dell’umano, ossia a 

una «definizione post-umanistica della soggettività» (105). In altri termini la scrittura di 
Sloterdijk opera nei confronti del pensiero filosofico occidentale, di cui metodicamente si 

nutre, come un’«alterazione», una «sostituzione», una «deviazione» o più esattamente una 

«digressione» (in senso blumenberghiano, 123) che impedisce al pensiero stesso di 
chiudersi in sé e lo porta in uno spazio estatico e vertiginoso (acrobatico) ma anche 

autoplastico, in cui viene meno ogni necessità del fondamento (che invece caratterizza 
l’ontologia classica) a favore di quella che potremmo chiamare “svolta figurale”, che 

ingloba in sé anche la metafisica (cfr. Sfere II. Globi). Ebbene, questa autopoiesi dell’umano 

(in quanto «creazione senza creatore», 111) si riflette inevitabilmente in quella del divino, 
con uno slittamento che conduce appunto il pensiero “dopo Dio”. Costretto allo scambio, 

cioè al movimento pulsante da infinite (anzi s-finite) e troppo umane connessioni 
parassitarie, anche a Dio viene sottratta ogni consistenza ipo-statica;non a caso nel 

secondo volume della sua trilogia Sloterdijk concepisce la sfera divina come struttura 
autoplastica di uno spazio dinamico che va ben oltre i rozzi caratteri antropomorfi delle 

religioni tradizionali. 
Pensare “dopo Dio”, in questo senso, significa portare il divino fuori di sé, oltre i limiti 

della teologia, e così farne la parodia (cfr. l’ouverture del libro che muove da Valéry, 15-26), 

che è anche una parodia della filosofia, cioè, pascalianamente, un prendersene gioco. 
D’altra parte, dopo la catastrofe della modernità che tuttavia non riesce a finire (per cui 

appare ormai s-finita), il carattere spettrale del divino e dell’umano si può comprendere 

solo grazie a un’ironia capace di critica senza verità, in grado di creare e scorgere 

connessioni parassitarie, figure, digressioni laddove il pensiero teorico “serio” vedeva solo 
rigidi concetti. E il filosofo post-umanista, pur essendo ormai chiuso nel castello degli 

spettri e ridotto anch’egli a spettro, deve saper individuare e liberare le possibili ostruzioni 
dei canali di connessione e di scambio (cfr. 131-132) tra il parassita e l’ospite – segretamente 

indistinguibili –, che altrimenti porterebbero alla morte di entrambi: in questa paziente, 

metodica rottura dell’isolamento attraverso gli infiniti legami della cultura, consiste forse 
il compito sistemico a cui ci chiama il pensiero sloterdijkiano. 

 
Eleonora de Conciliis 
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