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Abstract 

Michel Serres developed a strong core of  his philosophical practice around the logic of  parasitism. To 
illustrate this, I propose a bipartite reflection that plays on the external-internal relationship. In the first 
part I follow Serres in his reflection on the dynamic and unstable relationship between parasitism and 
symbiosis. The biological and ecological dimension of  parasitism occurs in the relationship between 
viruses, humans and reservoirs. Serres tries to make explicit a parasitic function, irreducible in a single 

language, which allows to relate the anthropological and sociological characteristics of  the parasite to 
the biological and ecological dynamics. According to Serres, love, humility and a sense of  limitation are 
the global virtues that humanity will have to rediscover to transform parasitism into symbiosis, 
rewriting, after Rousseau, a new Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes. In the 

second part I put in perspective an extraordinarily global example of  parasitism of  our times: the spread 
of  the Covid-19 virus in the context of  the spillover. 

  

 

«La catena del parassitismo è una semplice relazione d’ordine, è irreversibile come il flusso di 

un fiume» (Serres 1980a, 245) e in quanto tale «si ritrova dappertutto, dalla favola alla storia, 
dalla commedia alla filosofia, dall’immaginario allo scienziato» (Serres 1980a, 17). Proprio 

perché il parassitismo è una funzione sistemica di fenomeni biologici, antropologici, letterari, 
informatici, economici Serres sviluppa un ventaglio di linguaggi e processi interpretativi che da 
Le parasite (Serres 1980a) procede fino agli scritti più recenti1. Si può dire che intorno alla logica 

del parassitismo Serres ha sviluppato un nucleo forte della sua pratica filosofica. Per illustrarlo 
propongo una riflessione bipartita che gioca sul nesso esterno-interno. Nella prima parte, più 

ampia, seguo Serres nella sua riflessione sul rapporto dinamico e instabile tra parassitismo e 
simbiosi. Nella seconda, metto in prospettiva un esempio straordinariamente globale di 

parassitismo dei nostri tempi: la diffusione del virus Covid-19 nel contesto dello spillover.  

 

 
La funzione parassitaria 

 

La dimensione biologica ed ecologica del parassitismo giocata nel rapporto esterno-interno tra 
virus, umani e reservoirs partecipa di una struttura biologica, materiale e simbolica del 

parassitismo  variamente analizzata da Serres, a partire da Le parasite (Serres 1980a), nello 

sforzo di esplicitare una funzione parassitaria, tanto ricorrente quanto irriducibile a un unico 
linguaggio, che consenta di mettere in rapporto i caratteri antropologici e sociologici 

dell’appropriazione parassitaria con le dinamiche biologiche ed ecologiche. Fino a 

                                                 
1
 Rinvio, per una prima, lontana, analisi a (Polizzi 1990, 89-106) e per una presentazione generale dell’opera di Serres a 

(Polizzi, Porro 2014). Cfr anche, su Le parasite, (Cataño 2013) e (Pelgreffi 2020). 
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riconoscerne, nel 2008, con un’espressione intraducibile, le mal propre, il male che si incarna 

nella proprietà e/o nella propreté (“pulizia”) (Serres 2008b). 

Serres individua una ineliminabile duplicità logica della funzione parassitaria, che si polarizza 

sia in termini positivi che negativi. In Le parasite a più riprese viene indicato il valore innovativo 

e creativo della logica parassitaria: 

 
Il parassita inventa qualcosa di nuovo. Poiché non mangia come tutti gli altri, costruisce una 
nuova logica. Attraversa, diagonalizza lo scambio. Non baratta, cambia valuta. Cerca di 
dare della voce contro della sostanza, del gassoso contro del solido o della sovrastruttura 
contro dell’infrastruttura (Serres 1980a, 50); cattura energia e la paga in informazione. 
Prende l’arrosto e lo paga in storie. Due modi di scrivere il nuovo contratto (Serres 1980a, 
51). 

 

Tale dislocazione è tutta già scritta nel prefisso para-: «è vicino, è a fianco, è sfasato, non è sulla 

cosa, ma sulla sua relazione. Ha delle relazioni, come si dice, e ne fa un sistema. È sempre 

mediato e mai immediato» (Serres 1980a, 55). Il termine stesso richiama questa relazione 

tangenziale con il cibo: παρά “presso” e σῖτος “cibo, alimento”; il parassita è qualcuno che mangia 

presso un altro e a spese di un altro. Il parassitismo vive di questa relazione, è il rumore di fondo 

delle relazioni, si instaura nella relazione commutativa tra rumore e messaggio, che si 
trasformano in funzione del tempo e del sistema producendo ordine o disordine. 

L’ambivalenza paradossale della logica parassitaria risiede nel rapporto biunivoco tra relazione 
e parassitismo: «Il parassita è l’essere della relazione. È necessario alla relazione, ineluttabile a 
causa dell’inversione della forza che cerca di escluderlo. Questa relazione è una non-relazione. 

Il parassita è sia essere che non essere» (Serres 1980a, 107-108). Detto con un linguaggio meno 
logico e più antropologico, 

 
Il prefisso para che significa vicino, accanto, misura una distanza, come uno scarto leggero. 

Il sitos è il cibo. In questa bocca aperta che parla e mangia, ciò che si trova vicino al 

mangiare, come sua funzione prossima, è ciò che produce esattamente il suono. Para misura 

una differenza tra un’emissione e, al contrario, un’espansione (Serres 1980a, 189). 
 
Logica e antropologia sono due tra i tanti linguaggi possibili per nominare il parassitismo. Le 

parasite è attraversato dall’antropologia favolistica che presenta la funzione parassitaria da 

Esopo a La Fontaine. In La guerre mondiale (Serres 2008, 148-156) Serres analizza la favola di 

La Fontaine, L'Homme et la Couleuvre, nella quale per una volta «un autore esprime la nuova, 

sublime, extra-lucida intuizione del parassitismo umano su tutta la natura, la terra, le bestie e le 

piante – non padrone, ma scroccone; non un possessore, ma un sbafatore – ancora meglio, per 
una volta l’autore permette agli ospiti di questo perverso parassita di difendere la propria 

causa». Ma – annota Serres – La Fontaine invece di mettere l’indice sul rapporto globale tra 
uomini e mondo naturale, chiude la favola con una morale sui rapporti sociali tra nobili e 

popolo: «questa derivazione restrittiva solo verso le sole relazioni sociali suona sciocca» (Serres 

2008a, 154). 
Se dalla logica favolistica si passa alla termodinamica della vita, il lavoro, l’energia organizzata 

che si configura negli organismi viventi si riconosce sia come principio d’ordine interno che 
come produzione di disordine e di rumore nell’ambiente circostante. La trasformazione 

dell’energia, orientata in direzione neg-entropica nella strutturazione del vivente, incrementa 
parallelamente l’entropia dell’ambiente, secondo una logica squisitamente parassitaria. 

Sul piano evolutivo la dinamica parassitaria appare indiscernibile da quella evolutiva: 
«Improvvisamente mi chiedo – scrive Serres – se l’evoluzione stessa non è, da un certo punto di 
vista, l’opera dei parassiti» (Serres 1980a, 247), e risponde che «il parassita è l’operatore attivo e 

l’operazione logica dell’evoluzione, del tempo irreversibile della vita» (Serres 1980a, 252) o, con 
quella che riconosce come la migliore definizione, ancora una volta ricavata dalla 
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termodinamica, che «il parassita è un eccitatore termico» (Serres 1980a, 255), che produce un 

cambiamento di stato: «La teoria del parassita ci porta a valutazioni ultrafini dei cambiamenti 
di stato. Essa installa catene inattese nelle quali piccole cause o deviazioni molto fini sono 

seguite da effetti nulli o da effetti di ritorno e di migliore resistenza, o da effetti immensi e 
catastrofici» (Serrres 1980a, 260-261). 

Serres coglie ancora una volta il carattere transitivo dello studio sul parassitismo, la sua 
funzione di passaggio a Nord Ovest (Serres 1980b): «L’evoluzione produrrebbe il parassita che 

produrrebbe l’evoluzione. Mi chiedo improvvisamente se lo studio, non locale e singolare, ma 
globale, formale e operatorio della funzione parassitaria non fosse come sfalsato, un po’ a parte 
e spostato, come riflessivo, in rapporto alle scienze esatte, naturali e umane, come un luogo di 

passaggio, dove esse non potrebbero essere dissociate» (Serres 1980a, 247-248). 
Ma il culmine catastrofico della dinamica parassitaria si presenta nella vicenda antropologica, 

giuridica ed economica della storia evolutiva e culturale dell’umanità. Laddove si fanno strada 
la violenza e il potere individuali e collettivi, che producono sempre e comunque l’occupazione 

dello spazio: «Il potere non è mai altro se non l’occupazione dello spazio» (Serres 1980a, 187). 
In Le mal propre Serres rintraccia i fondamenti parassitari, insieme animali e umani, del diritto 

di proprietà, prendendo a modello le notissime frasi poste all’inizio della seconda parte del 

Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes scritto nel 1755 da Jean-

Jacques Rousseau (1755, 108): 

 
Il primo uomo che, avendo recinto un terreno, ebbe l’idea di proclamare questo è mio, e trovò 

altri così ingenui da credergli, costui è stato il vero fondatore della società civile. Quanti 
delitti, quante guerre, quanti assassinii, quante miserie, quanti orrori avrebbe risparmiato al 
genere umano colui che, strappando i pali o colmando il fosso, avesse gridato ai suoi simili: 
“Guardatevi dall’ascoltare questo impostore; se dimenticherete che i frutti sono di tutti e 
che la terra non è di nessuno, sarete perduti!” [trad. dell’A.]. 

 
Serres propone una variatio di queste affermazioni, soffermandosi sul rapporto dialettico tra 

dimensione animale e umana nella funzione parassitaria. Il termine che Serres ritiene univoco 
nelle frasi di Rousseau è “recinto”, perché consente di cogliere la migrazione dalla dimensione 

del possesso animale al confine della proprietà umana, indicando l’introduzione della proprietà 
e della morale e dimostrando affinità e distanze tra uomini e animali. Tra le variazioni delle 

frasi di Rousseau, una si incentra sui concetti di “pagus” e di “pace”. Il pezzetto di terra 
coltivabile detto pagus apparteneva esclusivamente alla tribù contadina per la presenza dei 

cadaveri degli antenati sepolti in quel luogo. Qui Serres rintraccia la possibile origine 

“biologica” dell’agricoltura: 
 

la prima persona che, avendo recintato un terreno, si azzardò a dire ai figli, ai genitori e alla 
moglie, di imitare lui e le sue bestie depositandovi parte dell’urina e delle feci per farne una 
terra che appartenesse alla famiglia, fu sorpreso nell’accorgersi, arrivate la primavera e 
l’estate, che il campo così contaminato era più verdeggiante e produceva meglio rispetto al 

suolo dei vicini... Forse fu lui, con il suo gesto, a fondare il mestiere di coltivatore e la 
società rurale? (Serres 208b, 14). 

 
Anche la parola “pace” è legata al pagus, perché deriva dal suo recinto, dalla sua delimitazione 

per mezzo di un piolo, che fungeva da stele mortuaria per i familiari morti e lì sepolti dal 
“paesano”. Il piolo era il confine, il luogo nel quale ci si ritrovava per pacificare le relazioni tra 
vicini. 

Ecco insieme un atto primario di parassitismo “biologico” e il segnale di un’origine 
“confinaria” dei contratti di proprietà e del pacifico riconoscimento reciproco tra proprietari. 

Chi, sia esso un animale o un uomo primitivo, ha recinto un terreno lasciandovi dentro tracce 
biologiche forti (urina, feci, sangue, corpi morti) acquista il proprio diritto su quel territorio, 
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che diventerà sua proprietà. In questo complesso passaggio a Nord Ovest dall’etologia 

all’antropologia, all’economia e al diritto Serres segnala il parallelismo tra le abitudini di alcuni 
mammiferi e quelle degli umani. Per appropriarsi di qualcosa si lasciano tracce personali: 

sudore nei vestiti, saliva nel cibo o piedi nel piatto, rifiuti nello spazio, odore e puzza di 
escrementi. Ecco un teorema di diritto naturale che precede ogni diritto positivo: «la proprietà 

si acquista e si conserva con la sporcizia. O meglio la proprietà è ciò che è sporco» (Serres 
2008b, 10), dove prevale il gioco delle parole francesi “propre” e “propreté” (pulito e pulizia) e 

“sale” (sporco). Tutto ciò vale per il solido, ma anche per il fluido, per il soft, il marchio di 

fabbrica, il rumore pubblicitario, l’ideologia proprietaria della difesa della patria, “marcata” dal 
sangue e dai cadaveri di milioni di giovani, interrati nei cimiteri militari. 

Ci appartiene ciò che ad-per-tinere, che si lega a noi: «Teniamo in pugno il nostro habitat, ci 

teniamo. Abitare, avere. Medesimo rapporto tra appartenenza e appartamento: implicano lo 

stesso mantenimento, questo legame solido che ho appena evocato tra un corpo e il suo nido, 
tra la vita e il suo luogo» (Serres 2008b, 16). Principio inconcusso di parassitismo: stare 

attaccati al proprio luogo. Ciascuno di noi è parassita del suo luogo, ciascuno di noi estenderà 
il luogo del proprio parassitismo. Il parassita ha un solo nemico: colui che può soppiantarlo, in 

posizione di parassita, che può occupare il suo luogo, che può parassitarlo per potenza, in 
quanto occupa tutti i luoghi. Per esempio un virus globale pandemico. 
Il fondamento parassitario del diritto di proprietà deriva dal corpo, vivo o morto che sia, è un 

diritto naturale e biologico; precede il diritto positivo o convenzionale, che si afferma a poco a 
poco nella storia culturale dell’umanità, trasformando le primitive pratiche violente e “dure”, 

in simboli e segni “dolci”. Con l’assassinio sacrificale si manifestano le religioni, secondo un 
modello interpretativo che accomuna Serres all’amico René Girard (Girard 1972): «Il primo 

che, avendo dissanguato un bambino o un maiale dopo avergli fatto percorrere il perimetro del 
luogo, inondò quel luogo con il sangue sacrificale, poté recintarlo e ne fece un tempio» (Serres 

2008b, 25). Il sangue sacrificale segna lo spazio interno: nessuno ha il diritto di entrare in 

questo templum. Al fondamento biologico del diritto di proprietà si aggiunge il fondamento 

religioso. 

Ma la religione cristiana, alla quale Serres aderisce con convinzione, si definisce a partire da un 
dio-uomo che non ha avuto una proprietà, una casa, un tempio, e che non ha lasciato alcun 

corpo a fondamento di un diritto: 
 

inizia il tempo inaugurato da colui che nacque in una mangiatoia, una greppia per le bestie, 
perché per lui non c’era posto nelle locande. Nato in una stalla, in compagnia dell’asinello, 
del bue di qualche pecora condotta dai pastori dei dintorni, un senzatetto; in seguito 

sprovvisto addirittura di una pietra su cui riposare il capo, senza letto; nato da una madre 

vergine e di cui le sante donne non troveranno il cadavere nella tomba rimasta vuota. La 

parola casa appare tanto poco nei Vangeli quanto l’iscrizione qui giace sulla sua tomba. 

Nessun giaciglio, nessuna vagina, nessun qui: non gli fu dato nessuno dei tre luoghi-

riferimento della proprietà che ho definito naturale. Nato, certamente da una madre, ma 
senza lasciarne traccia. In lui e attraverso di lui comincia la storia di una religione originale, 

quella di un uomo-dio senza matrice, né letto, né tomba, al massimo della miseria, 
condannato a morte (Serres 2008b, 96). 

 
Espropriato, viaggiatore, errante, passeggero, pellegrino, affittuario, il nostro essere non è qui, 

non viene di qua, né si dirige là, ma si limita soltanto a passare per questo luogo. / Ecco 
alcune nuove risposte a quattro domande classiche, che riguardano il luogo: né ubi, né quo, 

né unde, né qua: nuovo fondamento, spaziale, religioso o antropologico, della locazione. 

Non esiste più il qui né tantomeno l’appropriazione; viviamo di passaggio o in locazione. 
Deterritorializzati (Serres 2008b, 29). 

 
Nel suo cristianesimo, testimoniato e mai declamato, Serres ha guardato alla filosofia come un 
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sapere dell’amore, grazie al quale l’uomo può apprendere – alla luce della riflessione di Simone 

Weil – la lezione di Dio di offrire l'altra guancia e di cedere il posto. La persistenza non 
manifesta della sua riflessione cristiana si è espressa in forma esplicita in (Serres 2016), libro 

che annuncia l'era dolce del Samaritano, figura alta e umile del cristianesimo evangelico. 
Qui il fondamento religioso opera un primo slittamento rispetto alla violenta durezza della 

proprietà primitiva. E avvia una storia costituita della «moderazione “culturale” dei segni». 
Nella storia degli usi e degli abusi commerciali «L’appropriazione, in particolare, tenderà a 

realizzarsi sempre meno con le deiezioni e sempre più con le firme sulle pagine, le immagini e 
le parole gridate, affisse, ripetute e scritte; sempre meno con il sangue e l’urina e sempre più 
con una sigla» (Serres 2008b, 33). Si passa, con un andamento esponenziale, da 

un’appropriazione dura a un’appropriazione morbida di segni e di dati, fino ad arrivare alla 
società moderna dei big data. Il quinto potere dei big data si estende sull’intera umanità, senza 

che se ne possano prevedere le conseguenze globali: «Può risultarne un insieme di spartizioni 
socio-politiche e l’avvento di un quinto potere, quello dei dati, indipendente dagli altri quattro, 

legislativo, esecutivo, giudiziario e mediatico. Nessuno può ancora prevedere se esso alienerà o 
garantirà le altre libertà» (Serres 2008b, 38). Su questo nuovo capitale delle banche dati, «nel 
quale il denaro non è che un sotto-insieme di segni», su questo «equivalente generale» del «dato 

in generale» (Serres 1980a, 230) Serres si era soffermato già in Le parasite. Ma in Le mal propre i 

dati sono innanzitutto le realtà concrete del mondo naturale, quei «dati della percezione» che 

celano il nostro potere di predatori sul mondo animale e vegetale. Serres ha parole durissime 
per questo parassitismo violento che imponiamo a esseri che trattiamo come “dati”, come 

“donati a noi”: 
 

Curioso vocabolo [dati]. I filosofi della tradizione utilizzano la stessa parola per definire ciò 
che percepisco e vedo del mondo: li chiamano dati della percezione. Le cose mi presentano 
gratuitamente il loro profilo, il loro orizzonte, le forme, i colori, le sonorità, i dolori, le 
carezze...? Che io sappia, noi predatori al vertice della catena alimentare uccidiamo e 
divoriamo animali e vegetali senza domandare il loro consenso. Ci danno il loro sangue, la 

loro carne, le ossa, la pelle. In base a quale diritto non scritto pensiamo che gli animali, le 
piante e il mondo ci appartengano? Insomma che queste sensazioni, che questi esseri, ci 
sono stati dati e che ne possiamo disporre tranquillamente? Saccheggiamo il mondo come il 
fabbricante e lo Stato che mi espropriano l’auto? Portando il ferro e la morte, ci 
proclamiamo padroni e proprietari. Viviamo e mangiamo come parassiti di questo mondo 
(Serres 2008b, 36-37). 

 

Maestri di parassitismo extra-specifico gli uomini praticano ampiamente anche quello 
intraspecifico, a partire dalla relazione biologica e culturale altamente squilibrata tra maschi e 

femmine. Anche in questo caso si intrecciano un parassitismo innanzitutto biologico con una 
violenza parassitaria culturale. Nella biologia il maschio trasmette i suoi geni grazie alla 

gestazione femminile: «i biologi ci insegnano, oggi più che mai, che il sesso maschile si 
comporta effettivamente come il parassita della femmina facendole portare il fardello della 

riproduzione dei suoi geni. Evviva gli esperimenti di procreazione assistita!» (Serres 2008b, 43). 

Mentre la violenza culturale si esprime nel riconoscimento maschile del proprio ruolo di 
“inquilino”, che si impossessa del corpo femminile: «Cosa più difficile di quanto si immagini, 

le donne devono riappropriarsi degli organi del proprio corpo! E il maschio accontentarsi del 
ruolo, estremamente moderno, di inquilino» (Serres 2008b, 43). 

In Le mal propre sono ben distinte una prima parte, che conduce dal parassitismo biologico a 

quello culturale, dall’etologia animale al diritto, e una seconda parte – Spazzatura, immagini, 

suoni. Materie e segni – dedicata alla dimensione sociale del parassitismo e che fa il punto sullo 

squilibrio globale nel rapporto dell’umanità tutta con la Biogea, unità olistica di Terra e di Vita 
(Serres 2010). La prima funzione proprietaria del parassitismo si può così sintetizzare, con le 

parole di Serres: «l’urina, il sangue, il letame o il cadavere, così come lo sperma, tutte le 
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secrezioni corporali servivano ad appropriarsi dei luoghi; l’etologia animale, l’antropologia, la 

storia delle religioni, la sessuologia, il vecchio diritto privato... confermano quest’analisi e 
permettono di comprendere diversi fondamenti ormai dimenticati del diritto di proprietà» 

(Serres 2008b, 45). Il salto dalla dimensione locale a quella globale è conseguente alla crescita 
del volume dei marcatori biologici di proprietà che hanno assunto una precisa configurazione 

sociale: «Per evitare che a questo ritmo la crescita, non arrestandosi, si impenni verticalmente a 
livello planetario e universale, è stato necessario passare dai cimiteri o dalle deiezioni corporali, 

soggettive e umane, a rifiuti più oggettivi: campi ricoperti di concime, discariche pubbliche 
nelle metropoli, rifiuti industriali, molto meno biodegradabili, o oggetti-mondo per il mondo» 
(Serres 2008b, 47). L’esternalizzazione del processo parassitario tramite la dimensione sociale 

della tecnologia ha prodotto oggetti-mondo2 e ha fatto sì che «Una specie è vincitrice, si 
dichiara padrona e proprietaria della natura!» (Serres 2008, 53). Alle forme dure di 

contaminazione si aggiungono oggi quelle dolci, le marchiature fatte di segni e di loghi: 
 

da un lato i residui solidi, liquidi e gassosi prodotti dalle grandi industrie o le gigantesche 
discariche di rifiuti che marcano vilmente le grandi città e dall’altro le immagini e i vari 
tsunami della scrittura, del segno, del logo, la cui pubblicità sommerge letteralmente lo 
spazio rurale e civico, pubblico, naturale e paesaggistico. Nettamente differenti, almeno dal 
punto di vista energetico, rifiuti e marche risultano nondimeno del medesimo gesto 
contaminante, della medesima intenzione di appropriazione, di origine animale (Serres 
2008b, 56). 

 

Entrambe derivano dalla volontà umana di appropriazione, di conquistare e ampliare lo spazio 
di ciò che ci è proprio: «La crescita parallela della proprietà, del denaro e dei rifiuti mostra 
alcuni punti comuni; ci rendiamo proprietari attraverso gli ultimi due» (Serres 2008b, 60). Il 

circolo vizioso dell’appropriazione connette in profondità “duro” e “dolce” violenza e denaro: 
«Ciò che è violento genera ciò che è dolce che genera ciò che è violento. Così ha inizio 

l’invasione globale» (Serres 2008b, 61-62). 
«Ai limiti di questa espansione, l’inquinamento – conclude Serres – segna l’appropriazione del 

mondo da parte delle specie» (Serres 2008b, 69). Ecco che il propre, il puro della proprietà, svela 

senza residui i rifiuti fisici globali, duri e dolci, che la rendono possibile: «Descritta così 

secondo il suo ritmo veloce, la crescita stessa dell’appropriazione diventa PROPRIA dell’Uomo. Gli 

animali, certo, si appropriano di rifugi per le loro sporcizie, ma in maniera psicologica e locale. 

Homo si appropria del mondo fisico globale attraverso i suoi rifiuti duri» (Serres 2008b, 70). Ma 

l’inquinamento duro, rivolto al mondo circostante, all’ambiente, non è disgiunto da quello 
moderato e dolce, rivolto al mondo umano e sociale, come la funzione biologica della proprietà 

non è disgiunta da quella giuridica. Nessuna separazione tra natura e culture, ma un percorso 
sempre attivo che spinge ad attraversare il passaggio a Nord Ovest: 

 
Separando natura e culture non abbiamo forse commesso un errore di valutazione, 
provocando un crimine mortale contro noi stessi e il mondo, inerte e vivente? In realtà, 

sappiamo analizzare l’inquinamento solo in termini fisici, quantitativi, insomma, solo per 
mezzo delle scienze dure. Eh no, invece si tratta delle nostre intenzioni, delle nostre 
decisioni, delle nostre convenzioni. / Insomma, delle nostre culture (Serres 2008b, 80-81). 

 

Nel momento in cui ci accorgiamo di quanto sia vasto e pericoloso l’«atlante stercorario» – 
«stercus suum bene olet: ecco il fondamento della proprietà, che il proprio sterco profumi» (Serres 

1980a, 191) – che avvolge le nostre proprietà sul mondo, ci si impone una scelta drastica e 
globale: la sanzione contrattuale della fine della proprietà umana sul mondo attraverso quel 

                                                 
2
 «Chiamiamo oggetto-mondo un artefatto che, per una almeno delle sue dimensioni, tempo, spazio, velocità, energia… 

si estende su scala planetaria: tra quelli che sappiamo costruire, bomba o satellite [...]» (Serres 1990, 26). 
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Contratto naturale che Serres ha proposto già nel 1990 (Serres 1990) e che sempre più ha preso le 

forme concrete di singoli e diffusi atti giuridici locali in difesa della Biogea. Ancor prima, in Le 

parasite, aveva individuato tre contratti per orientare lo scambio ospite-parassita: «Un contratto 

fisico tra noi e il nostro ambiente. Nuovo, inimmaginabile. Un contratto sociale tra noi. La folle 
speranza nella fine del parassitismo. Un contratto gnoseologico tra il soggetto, da un lato, e 

l’oggetto, dall’altro: fino a oggi li ha uniti una sola freccia semplice» (Serres 1980a, 225-226). 
Dal 1990 Serres fa confluire l’esigenza trascendentale di un contratto in un contratto naturale. 

Il nuovo «Contratto sociale generalizzato» proposto in Le mal propre non è altro che un 

contratto naturale. Su di esso Serres si sofferma qui in termini nuovi, focalizzati sulla dinamica 

perversa dell’inquinamento come motore universale dell’appropriazione: 
 

Supponendo di lottare contro l’inquinamento, dovremmo firmare la promessa di un nuovo 
Contratto sociale generalizzato, che chiamo naturale, di cui espongo, in questo libro, 
qualche condizione necessaria assente nel precedente. Infatti, generalizzando o 
mondializzando la spazzatura, cancellando in questo modo le frontiere a cui accede e si 

ferma l’azione di sporcare, cioè di appropriarsi, il diritto di proprietà raggiunge, 
all’improvviso, un livello insopportabile, precisamente invivibile. Bisogna quindi ripensarlo, 
cioè superare lo statuto attuale che sfiora ancora i comportamenti animali. Si tratta di 
progredire, ancora una volta, sul cammino maldestro dell’umanizzazione (Serres 2008b, 
90). 

 
L'«ominescenza» che Serres ha delineato in un libro famoso (Serres 2001) viene qui riproposta, 

insieme alla fuoriuscita dal diritto inalienabile di proprietà e all’annuncio di un nuovo diritto 
naturale, basato su un rapporto non più di parassitismo, ma di simbiosi tra Homo e Biogea, 

vista come il bene comune senza confini. Un rapporto che deve essere costruito a partire da 

una vocazione pedagogica: 
 

Provo a dimostrare, nel mio libro [Serres 1990], che tutta la pedagogia consiste nel rendere il 

piccolo uomo un simbionte o il partner di uno scambio equilibrato o equo a partire dal 
parassita o dal predatore che egli in origine non poteva non essere. Lascialo prendere, dovrà poi 

restituire. In un certo senso, egli arriva a dover firmare un contratto di scambio con la sua 

cerchia, come se egli debuttasse nella vita umana e civile con l’apprendimento di un diritto 
non scritto (Serres 2000, 23). 

 

Il nuovo mondo che si prefigura ci vede inquilini, affittuari, ospiti paganti, come già ci insegnò 
la vicenda di Gesù Cristo: «entriamo in un nuovo mondo in cui la parcellizzazione si cancella a 

poco a poco, variegato dalla scrittura dei confini, delle sue appropriazioni. Habitat pulito, il 
mondo, in locazione globale, diventa l’Hotel dell’Umanità. Non lo abbiamo più; non lo 

abitiamo più in qualità di inquilini» (Serres 2008b, 91-92). Con il nuovo contratto di affitto 
potremmo sancire la fine della guerra mondiale, della guerra contro il mondo (Serres 2008a) e 
«potremmo concepire la pace; pace con gli uomini, perché pace con il mondo. Che questa 

cosmocrazia si realizzi» (Serres 2008b, 92). Un trattato di pace siglato dalla specie umana con la 

Biogea, con la base materiale inorganica della vita e con tutti gli esseri viventi, piante e animali, 

dai nostri più temuti parassiti, i virus, ai nostri amici fraterni, gli animali domestici, per 
scongiurare l’apocalisse e favorire l’avvento di una cosmocrazia. Nel segno della permutazione 

della funzione parassitaria in apertura amorosa. 
La relazione amorosa è una biforcazione del parassitismo: 
 

Nulla supera l’importanza di questa prima relazione [parassitismo], così fondamentale ai 
miei occhi da contenere uno dei segreti della vita, peraltro universale, dal semplice 
organismo monocellulare al piccolo d’uomo, e la cui fecondazione diviene un caso 
particolare. 
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Essa conduce alla simbiosi e al contratto: 
 

Reputate amore umano l’insieme dei comportamenti che biforcano da questa relazione 
parassitaria, universale nei viventi. […] La simbiosi offre loro vantaggi reciproci, che un 
contratto tacitamente concluso consente con scambi equilibrati. Lascia che il parassitismo si 
perpetui e inizi la perversione. Certo, questa simbiosi o questo contratto equo non sono 
sufficienti, ma forniscono all’amore la sua condizione necessaria. 

 
La relazione amorosa si presenta nella sua incomprensibile dinamica, che sfugge alla scienza e 

all’analisi, ma salva gli uomini nel loro rapporto con il mondo: «Davanti a questa soglia 
misteriosa, incomprensibile per chi non la vive, il famoso principio [di ragione sufficiente] si 

ferma. Certo, tutto ha una ragione. L’amore non ne ha nessuna. Sfugge alla scienza e 
all’analisi. / La ragione illumina il mondo. L’amore lo salva» (Serres 2002, 40, 41-42 e 42)3. 
Amore, umiltà, senso del limite, riservatezza sono le virtù globali che l’umanità potrà riscoprire 

dando inizio a un nuovo Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini: «“il 

primo che, avendo chiuso un giardino, osò dire: ‘questo mi basta’, e rimase egonomo senza 

ambire a più spazio, fece la pace con i suoi vicini e mantenne il diritto di dormire tranquillo, di 
scaldarsi, e inoltre il diritto divino di amare”. Ecco il Jean-Jacques in versione Michel Serres» 

(Serres 2008b, 107). 
 

 
Virus e spillover 

 

Gli habitat naturali forniscono agli umani complessi «servizi ecosistemici», dal filtraggio 
dell’acqua nelle foreste, all’impollinazione delle colture da parte di insetti e uccelli. Dagli 

habitat mutanti a opera degli umani provengono tutte le grandi malattie infettive e le epidemie. 
Nel rapporto instabile tra processi simbiotici e meccanismi parassitari si configurano le 

possibilità e i limiti della civilizzazione umana e della sua evoluzione biologica. 
Le prime epidemie risalgono ai tempi del passaggio di Homo sapiens nel Neolitico, oltre 10mila 

anni fa, all’allevamento, che forse precedette l’agricoltura presentandosi come una evoluzione 

organizzata e programmata dell’attività di caccia. Allevando i bovini Homo ne ricavò le carni e 

il latte. E subì il primo virus extra-specifico, quello della peste bovina, trasformatosi poi nel 

virus del morbillo. Comparve allora – ce lo ricorda la virologa Ilaria Capua (Capua 2019) – 
questa malattia che divenne epidemica seguendo per millenni i lenti sentieri di Homo pedestre e 

che è arrivata fino a noi. L’ultimo virus della serie è Covid-19, anch’esso generato da uno 
spillover, dal passaggio da una specie ospite a un’altra, fenomeno raro, ma simile a quello che ha 

prodotto la diffusione del morbillo, sembra, in questo caso, dai pipistrelli ai pangolini a Homo. 

Il Covid-19 ha raggiunto il primato della più ampia e veloce pandemia che ha colpito la specie 

umana, perché in pochi mesi, grazie alla sua diffusione nelle megalopoli, a partire dalla città 
cinese di Wuhan, al traffico aereo e forse all’inquinamento atmosferico, ha contagiato umani 

distribuiti su tutta la Terra, creando il più accentuato squilibrio parassitario nel rapporto uomo-

animale. Frank Mac Farlane Burnet, premio Nobel della Medicina nel 1960, già negli anni 
Trenta, aveva studiato due importanti zoonosi, le patologie infettive animali trasmissibili 

all’uomo, individuandone le cause nelle cattive condizioni di allevamento, in un caso dei 
pappagalli, nell’altro di bovini e ovini, e inquadrando le zoonosi come un esempio di relazione 

tra individui di specie diverse, di importanza pari alla predazione, alla competizione e alla 
decomposizione (Burnet 1960). I virus sono parassiti che consumano dall’interno grandi prede 

penetrando nelle loro cellule alterandone il patrimonio genetico per produrre la loro replicazione. Il 

                                                 
3
 Cfr. anche (Serres 1980, 315-338). 
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sistema immunitario umano è in grado di discriminare tra un self (la propria molecola) e un not-

self (i virus), gestendo un conflitto che, in un ambiente in equilibrio, trasforma la competizione 

tra specie in coabitazione, in una forma più o meno stabile di simbiosi. Come ai tempi della 

peste bovina anche oggi lo squilibrio che ha causato la pandemia è legato a tre attori: i virus, gli 
umani e i reservoirs, gli animali che hanno favorito lo spillover, che sono quasi sicuramente i 

pipistrelli, che condividono quasi tutto il genoma col Covid-19. I pipistrelli si sono evoluti con 
il virus henipah nel corso di milioni di anni, hanno gestito una simbiosi con il virus e al più ne 

subiscono conseguenze simili a quelle di un raffreddore, come avviene per altri coronavirus che 
si coevolvono con gli umani provocandone appunto il raffreddore. Lo spillover ha condotto il 

virus dai pipistrelli ai pangolini, mammiferi squamosi simili agli armadilli e ai formichieri, 
ricercati per la loro carne e per i loro presunti effetti terapeutici, e molto diffusi nel mercato di 
Wuhan. Lo spillover trasforma la simbiosi in una terribile pandemia. 

Lo scrittore naturalista David Quammen ha ben analizzato questo meccanismo dello spillover 

nelle più recenti epidemie, dall’Ebola alla SARS (Quammen 2014). Il sessanta per cento delle 

malattie infettive emergenti che colpiscono gli esseri umani è zoonotico e in gran parte ha 
origine nella fauna selvatica. La pandemia è una questione ambientale e l’ecologia della 

pandemia, l’oikos che schiude la proliferazione pandemica, partecipa del meccanismo 

parassitario, che vede in Homo il protagonista, attivo e passivo. Il progetto chiamato Predict, 

finanziato dall’Agenzia degli Stati Uniti per lo sviluppo internazionale, sta raccogliendo 
sangue, saliva e altri campioni da specie selvatiche ad alto rischio per creare un catalogo dei 

virus che permetta rapide identificazioni e predizioni, e sta studiando come gestire le foreste, la 
fauna selvatica e il bestiame per evitare altre pandemie come quella del Covid-19. Peter 
Daszak, presidente di EcoHealth, un’organizzazione con sede a New York che studia le cause 

ecologiche delle malattie, non ha dubbi sull’origine delle epidemie: «Qualsiasi malattia 
emergente negli ultimi 30 o 40 anni è il risultato dell’invasione di terre selvagge e dei 

cambiamenti demografici». E il veterinario dell’EcoHealth Jonathan Epstein aggiunge: «Per la 
prima volta c’è uno sforzo coordinato in 20 paesi per sviluppare un sistema di allarme rapido 

per le epidemie zoonotiche emergenti». Le malattie emergenti e le epidemie si sono 
quadruplicate nell’ultimo mezzo secolo a causa della sempre più accelerata occupazione 
umana di habitat non umani, soprattutto nei “punti caldi” come ad esempio le regioni 

tropicali. La chiave per prevenire la prossima pandemia sta nel comprendere la necessità di 
salvaguardare gli “effetti protettivi” degli habitat non umanizzati, come la foresta 

dell’Amazzonia (Robbins 2012). 
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