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Primo Levi. L’arte di un “testimone integrale”’

di Raffaella Di Castro

L’espressione “testimone integrale” ¢ usata da Primo Levi in un passo di | sommersi e i
salvati diventato ormai famoso. Nel porlo al centro delle seguenti riflessioni, vorrei accostarlo
a un altro brano, tratto da La scrittura o la vita, di Jorge Semprun, altro superstite-scrittore,
con I’obiettivo di mostrare la vicinanza tra i due testi che sembrano a prima vista antitetici.

[...] non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri [...]. Noi sopravvissuti siamo una minoranza
anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione, abilita o fortuna, non hanno
toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non & tornato per raccontare, 0
tornato muto; ma sono loro i “mussulmani”, i sommersi, i testimoni integrali [...]. Noi toccati
dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro
destino, ma anche quello degli altri, [...] ma ¢ stato un discorso “per conto terzi”, il racconto di
cose viste da vicino, non sperimentate in proprio. La demolizione condotta a termine, 1’opera
compiuta, non 1’ha raccontata nessuno, come nessuno e mai tornato a raccontare la sua morte. |
sommersi, anche se avessero avuto carta e penna, non avrebbero testimoniato, perché la loro
morte era cominciata prima di quella corporale. Settimane e mesi prima di spegnersi, avevano
gia perduto la virth di osservare, ricordare, commisurare ed esprimersi. Parliamo noi in loro
vece, per delega.’

E il 12 aprile 1945, il giorno della liberazione di Buchenwald. La storia insomma & fresca. Non
occorre uno sforzo particolare della memoria. Né una documentazione degna di fede [...]. La
morte ¢ ancora al presente. Ha luogo sotto i nostri occhi, basta guardare. [...]

La realta é Ii a portata di mano, la parola pure.

Tuttavia mi sorge un dubbio sulla possibilita di raccontare. Non che I’esperienza vissuta sia
indicibile. E caso mai invivibile, che & tutt’altra cosa [...]. E qualcosa che non riguarda la forma
di un racconto possibile, ma la sua sostanza. [...] Soltanto coloro che sapranno fare della loro
testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di creazione, o di ricreazione, riusciranno a
raggiungere questa sostanza, questa densita trasparente. Soltanto I’artificio di un racconto
abilmente condotto riuscira a trasmettere in parte la verita della testimonianza.®

“L’arte di un testimone integrale”. Il titolo ¢ volutamente provocatorio: innanzitutto perché
definisce il sopravvissuto Levi un “testimone integrale”, mentre, nel brano di | sommersi e i
salvati sopra citato, questa espressione sembra riservata ai “sommersi” e ai “musulmani”, cio¢
a chi @ morto nel corpo o nell’anima. Ogni sopravvissuto ai campi di sterminio pero, per
quanto abbia ripreso a vivere e per quanto abbia tentato di rifugiarsi nell’oblio, porta in realta
ancora con s¢ il proprio “sommerso™: la parte di sé¢ “offesa” in modo “insanabile™. Levi

! Queste riflessioni sono la rielaborazione di due conferenze, tenute nell’ambito dell’iniziativa Attraverso le arti.
Per la giornata della memoria, a cura di Giuseppe Di Giacomo, presso il Museo Laboratorio di Arte
Contemporanea, Universita “La Sapienza” di Roma, 26-27 gennaio 2015, e nell’ambito del ciclo Filosofia e
letteratura, a cura dell’lliesi e della Libreria Koob di Roma, presso quest’ultima, il 24 marzo 2015.

2P, Levi, | sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, pp. 64-65, corsivi miei.

% J. Semprun, La scrittura o la vita (1994), Guanda, Milano 1996, p. 20, corsivi miei.

* Cfr. J.-F. Chiantaretto, Le témoin interne. Trouver en soi la force de résister, Flammarion-Aubier, Paris 2005.
*P. Levi, La tregua, Einaudi, Torino 1963, p. 11.
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stesso fa spesso riferimento a una “spaccatura™® di identita: il “me stesso di allora™, “la mia
precedente incarnazione™®, il “Doppelgénger, un fratello muto e senza volto™. 1l doppio & una

figura frequente nelle sue opere: Tiresia, in La chiave a stella’, che fa la doppia esperienza di
uomo e di donna, il centauro del racconto omonimo di Storie naturali**, metd uomo e meta
cavallo. 1l nesso indissolubile tra sommersi e salvati € ben rappresentato nel quadro Survivor,
di Larry Rivers, in cui il prigioniero da dietro, dal passato, trafigge la testa di Levi
sopravvissuto.

I confini tra il mondo normale e il Lager continuano ad essere molto precari nella testa dei
sopravvissuti, come testimonia Levi, poco dopo la liberazione, in una poesia del 1946:

Ora abbiamo ritrovato la casa,
Il nostro ventre ¢ sazio,
Abbiamo finito di raccontare.

E tempo. Presto udremo ancora

Il comando straniero: “Wstawac”.*2

Ma ancora dopo, nel tragico finale di La tregua, scritta nel 1967:

% Ivi, p. 227; 1d., Credo che il mio destino pili profondo sia la spaccatura (1981), in Conversazioni e interviste
1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, pp. 185-187; Id., Primo Levi si sente scrittore
“dimezzato” (1966), ivi, pp. 106-109, p. 107.
" Id., Conversazioni e interviste 1963-1987, op. cit., p. 214.
: Id., Ex chimico, in L altrui mestiere, Einaudi, Torino 1985, pp. 12-14, p. 12.

Ivi, p. 50.
191d., Tiresia, in La chiave a stella, Einaudi, Torino 1978, pp. 45-52.
1 1d., Quaestio de centauris, in Storie naturali, in Tutti i racconti, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2005,
pp. 112-123.
21d., Alzarsi, in Ad ora incerta, Garzanti, Milano 1984, p. 18.
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Giunsi a Torino [...]. Ritrovai gli amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la concretezza
del lavoro quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare [...]. [Ma] non ha cessato di visitarmi,
ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno pieno di spavento.

E un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. Sono a tavola con la
famiglia [...] in un ambiente placido e disteso [...]; eppure provo un’angoscia sottile e
profonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti [...] tutto cade e si disfa
intorno a me [...]. Tutto ¢ ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed
ecco, 10 so che cosa questo significa [...], ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in
Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi,
sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora questo sogno interno, il sogno di pace, é finito,
e nel sogno esterno, che prosegue gelido, ora risuona una voce, ben nota [...]. E il comando

dell’alba in Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa: Alzarsi, “Wstawac”. "

Torniamo al titolo, “I’arte di un testimone integrale”, che stabilisce in modo apparentemente
paradossale un nesso tra 1’arte e cio che sembrerebbe essere — anche nel brano di Levi sul
“testimone integrale” sopra citato — il cuore dello sterminio nella sua piu estrema
irrappresentabilita: il musulmano, il sommerso che non puo parlare, scrivere, testimoniare
perché o ¢ finito nelle camere a gas o comunque ¢ stato distrutto nell’anima e ha perduto le
facolta di “osservare, ricordare, commisurarsi ed esprimersi”**.

Ancor piu provocatorio ¢ il titolo perché, nel nesso tra testimonianza e arte, 1’accento lo
voglio porre sull’arte piu che sul testimone: per affermare una volta per tutte che Levi ¢ uno
scrittore a pieno titolo, un grande scrittore, un artista, e non solo un testimone, che & un
testimone esemplare perché € un grande artista.

Solo molto lentamente e con grande fatica questo gli & stato riconosciuto. Levi stesso nelle
interviste si proclamava “scrittore per caso”™, “scrittore d’occasione™®, “scrittore non
scrittore””, chimico che scrive nelle ore libere dal lavoro vero, “scrittore dimezzato™*®,
“anfibio e centauro™. Ancora nel 1979, pur avendo proprio in quell’anno ricevuto il Premio
Strega, descriveva i suoi racconti fantastici come “vacanza”?, “sbandate™ e le poesie come
“infezioni”?*.

Solo in un articolo del 1982 , rileggendo a distanza di tempo Se questo € un uomo, ammette
che “non ¢ un libro di pura testimonianza” e che vi sono presenti molti altri elementi, anche
letterari®®. In un’intervista del 1985, un anno prima di morire, si assume quindi la
responsabilita di aver contribuito a costruire “una leggenda attorno a quest’opera”,
affermando di averla scritta di getto, senza piano, riflessione e arte, e finalmente riconosce che
quel libro “¢ colmo di letteratura”, “letteratura assorbita attraverso la pelle”?*. Siamo sicuri
pero che si tratti davvero di prese di coscienza tardive? Non potrebbe trattarsi piuttosto di
aspetti gia da sempre da Levi saputi, ma sottaciuti, camuffati, negati, in quanto impossibili a
dirsi? Conosciamo la modestia, I’umilta, il pudore di Levi, restio a salire sul podio, alieno a

31d., La tregua, op. cit., pp. 254-255.

¥ 1d., | sommersi e i salvati, op. cit., p. 65.

iz Id., Sono un chimico, scrittore per caso, (1963), in Conversazioni e interviste 1963-1987, op. cit., pp. 101-105.
Ivi, p. 150.

7 1d., Lo scrittore non scrittore (1976), in L asimmetria e la vita. Articoli e saggi 1955-1987, a cura di M.

Belpoliti, Einaudi, Torino 2002, pp. 145-150.

81d., Primo Levi si sente scrittore “dimezzato”, op. cit..

91d., Conversazioni e interviste 1963-1987, op. cit., p. 107.

20 |vi, p.181; cfr. p.138 in cui anche la poesia ¢ descritta come “vacanza” e p. 34 in cui lo scrivere in genere &

considerato come “un non-mestiere, un riposo, come un andare in ferie”.

2L |vi, p. 179.

22 |vi, p. 181.

2% |d., Itinerario di uno scrittore ebreo, in L asimmetria e la vita, op. Cit., pp. 218-235, p. 224.

?|d., Conversazioni e interviste 1963-1987, op. cit., pp. 65-66.

s
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qualsiasi forma di glorificazione, ma a mio avviso non si tratta solo di quello, quanto del
condizionamento di un atteggiamento culturale, memoriale, letterario e politico della societa
di quel tempo che, come temeva gia il Levi prigioniero ad Auschwitz (cosi come il Vecchio
marinaio della Ballata di Coleridge), non era disposta ad ascoltare storie “inaudite” e fuori
dall’ordinario, fuori dai generi e dalle correnti letterarie, né di testimonianza né di finzione.
Ricordo che Se questo € un uomo fu inizialmente rifiutato da Einaudi e pubblicato dalla
piccola casa editrice De Silva in bassa tiratura. VVoci isolate furono quella di Calvino che, nel
1948, scriveva che Se questo e un uomo é “non solo una testimonianza efficacissima, ma tra le
piu belle pagine della letteratura sulla seconda guerra mondiale”®, o quella di Bruno Fonzi,
nel 1958, che pure ne parlava come “di opera d’arte” e ne spiegava la differenza rispetto alla
maggior parte della letteratura concentrazionaria: nel libro di Levi “della realta non ci
vengono semplicemente riferiti i dati, essa é filtrata attraverso una sensibilita e un pensiero
che la trasformano in altissima esperienza morale e civile, e di cui ci e trasmesso il messaggio
con ’efficacia, la felicita espressiva di un artista raramente dotato”?®,

Solo dopo I'uscita di La tregua, nel 1963, che riceve il Premio Campiello, e poi dopo il
Premio Strega nel 1979 per La chiave a stella, i critici iniziano a interessarsi in modo piu
ampio all’opera di Levi. Ma nonostante questi “ingressi nel mondo letterario” Levi
continuava a sentirsi “un corpo estraneo™’. Restava un caso singolare e marginale: sia perché
chimico, sia perché difficilmente etichettabile in qualche genere (memorialistica,
autobiografia, saggistica, fiction, resoconto di viaggio, storia picaresca) o corrente letteraria
del tempo (neorealismo, ermetismo, espressionismo). Solo dopo la sua morte nel 1987, e
cominciata una vera e propria lettura approfondita della sua opera al di la delle
semplificazioni e dei fraintendimenti, e bisogna aspettare il 1997 perché esca un numero di
Riga, a cura di Marco Belpoliti®®, interamente dedicato “allo scrittore, al narratore e al poeta”.
Nel 2012 Einaudi, in collaborazione con il Centro Internazionale di Studi Primo Levi di
Torino, pubblica un’edizione commentata di Se questo € un uomo, a cura di Alberto
Cavaglion, che “scava dentro la ricca miniera letteraria dalla quale provengono molte parole,
molte espressioni” dell’opera “in cui il metallo-Dante sta accanto alla gemma Baudelaire™?.
Ricostruendo le molteplici e diversificate fonti letterarie, esplicite o implicite di Se questo é
un uomo, Cavaglion denuncia come stereotipi le immagini di Levi come “scrittore-scienzato”,

2% ¢

“chimico refrattario alla letteratura”, “testimone che scrive per necessita senza preoccuparsi
affatto dello stile”™.

Tuttavia ancora oggi, ho la sensazione che I’aura del testimone, ma forse anche alcune
tendenze della memoria istituzionalizzata di questi ultimi anni, nelle quali alcune frasi di Levi
sono ripetute in modo decontestualizzato e retorico, come preghiere o mantra, finiscano per
fare ombra al valore della sua arte.

Nel porre 1’accento sull’arte, non voglio minimamente negare 1’evidenza e I’importanza del
fatto che Levi sia stato, gia dentro al campo e fino agli ultimi giorni della sua vita, un
testimone. Testimonianza che — come spiega Levi in Se questo € un uomo, ma anche in
numerosi altri testi — ancor prima di essere un dovere, nasce da una necessita, da un “impulso
immediato e violento che rivaleggia con altri bisogni vitali”®: “non vivere e raccontare —

2. Calvino, Un libro sui campi della morte “Se questo é un uomo” (1948), in Riga, n.13, Primo Levi, a cura di
M. Belpoliti, Marcos y Marcos, Milano 1997, pp. 113-114, p. 113.
% B. Fonzi, L uomo a zero, (1958), in ivi, pp. 115-118, pp. 115-116.
27'p_ Levi, Sono un chimico, scrittore per caso, op. cit., p. 102.
28 Cfr. anche di Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015.
2 A, Cavaglion, Presentazione, in P. Levi, Se questo & un uomo, (1958), edizione commentata a cura di A.
B%avaglion, Centro internazionale di studi Primo Levi, Einaudi, Torino 2012, pp. VII-XIV, p. XII.

Ivi, p. IX.
1 1d., Se questo & un uomo, op. cit., p. 3. Per una riflessione piti approfondita sul testimoniare, ricordare,
raccontare come “bisogno vitale”, “impulso” quasi biologico, tanto da essere paragonato da Levi, in | sommersi e
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avverte — ma vivere per raccontare”*%. Ho notato tuttavia che nei molti brani, come nei due
appena citati, in cui Levi parla di questa “necessita-bisogno”, non usa mai il termine
“testimonianza”, quanto piuttosto “racconto” che € cosa diversa e richiederebbe una
riflessione piu approfondita. 1l dovere di testimoniare e, ancor piu precisamente, il “dovere di
sopravvivere per testimoniare™® non mi sembra espressione propriamente leviana: come,
infatti, ricorda Daniele Del Giudice®, il primo a introdurre nella sua opera il concetto di
testimonianza e che a tale dovere esorta i prigionieri ad Auschwitz ¢ il tenente Steinlauf, in Se
questo & un uomo. A Levi pero, sia pur con la delicatezza che sempre lo contraddistingue, “la
saggezza e le virtu di Steinlauf”, “intese e accettate solo in parte”, risuonano “strane”,*
tendenzialmente dogmatiche, retoriche e astratte, nel contesto del “mondo infero” di
Auschwitz. Inoltre, in modo stupefacente, che non mi sembra pero sia mai stato preso in
considerazione dai critici, in un’intervista del 1980, alla domanda “perché ha iniziato a
scrivere?” confessa addirittura che “il desiderio di testimoniare era parziale, marginale”ge.

Non voglio con cio negare che Levi sia stato un testimone e un testimone esemplare. In questa
esemplarita € pero da rintracciare un altro significato per cui, secondo me, il sopravvissuto
Levi va considerato un testimone “integrale”: “integrale”, nel doppio senso quantitativo e
qualitativo del termine — intero e integro —, nel senso cioe che si e assunto in modo
“integrale”, radicale, la responsabilita di testimoniare. E stato un testimone attento, accurato,
curioso, ostinato. Un testimone che non si limita a registrare e riportare i fatti, ma
continuamente si sforza di conoscere e comprendere, fin nelle zone piu invisibili, pit torbide e
piu “sgradevoli”: la zona grigia, i Sonderkommando, la vergogna del sopravvissuto. Si sforza
di capire fino “a farsi violenza™’ ¢ a “ragionare con una logica non sua”®, come quando ci
spiega la “violenza inutile” della politica nazista. Ma con grande pudore e delicatezza Levi
non ostenta mai 1’orrore, si ferma sempre sulla soglia in cui il conoscere e il capire potrebbero
degenerare in voyeurismo. E ossessionato dalla preoccupazione di essere veritiero. Cerca di
allargare il punto di vista parziale della propria esperienza; torna a “vagliare”® la validita
delle sue memorie e delle sue testimonianze che si sono interposte come una “barriera”, un
“diaframma’*’, una “protesi’*" tra il presente e il passato e rischiano di bloccare la memoria
viva; torna a chiedersi se ha davvero capito e se e stato in grado di spiegare in modo
sufficientemente chiaro®. Spesso per capire e far capire al di la degli stereotipi inventa (e

sottolineo “inventa”) degli esperimenti mentali®.

i salvati (op. cit., p. 73), a una sorta di fame della mente rimando al mio saggio La fame di Primo Levi: memoria
della fame / fame di memoria, in R. Di Castro e I. Kajon (a cura di), Tralma e Psyché. Le ferite del Novecento
nella riflessione artistica e filosofica, Lithos, Roma 2014, pp. 99-122 e alla sua versione in inglese in Trauma
and Memory. European Review of Psychoanalysis and Social Science, Volume 1, Number 1 (30 May 2013),
Editor in Chief Prof. D. Meghnagi, http://www.eupsycho.com/Volume_01/Numero_1/TM 01 1 21.pdf.

%2 1d., Itinerario di uno scrittore ebreo, op. cit., p. 223.

%3 1d., Se questo & un uomo, op. cit., pp. 31-32.

* D. Del Giudice, Introduzione al I volume di Primo Levi, Opere, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997,
pp. XII-LXV, p. XIV.

* P, Levi, Se questo & un uomo, op. cit., p. 32.

% |d., Dialogando con Primo Levi, intervista a cura di Ernesto Olivero, in Progetto, n. 8-9, agosto-settembre
1980, editore Elle Di Ci, Torino, cit. in Conversazioni e interviste, op. cit., p. 209.

%7 Id., Violenza inutile, in | sommersi e i salvati, op. cit., pp. 83-101, p. 96.

% Ivi, p. 92.

¥ 1d., La memoria dell ‘offesa, ivi, pp. 13-23, p. 23.

“% |d., Conversazioni e interviste, op. cit., pp. 257-258.

* Ivi, p. 214. Sulle ambiguita della memoria che da una parte conserva la realta, dall’altra rischia di sostituirsi ad
essa, vedere anche il racconto I mnemagoghi, in Storie naturali, in Tutti i racconti, a cura di M. Belpoliti,
Einaudi, Torino, 2005, pp. 5-13.

*2 “Sjamo stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far comprendere la nostra esperienza” (ivi, p. 24).

8 M. Bucciantini, Esperimento Auschwitz — Auschwitz Experiment, Lezioni di Primo Levi, a cura del Centro
internazionale di studi Primo Levi, Einaudi, Torino 2011.
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Un testimoniare, quello di Levi, cosi come il suo scrivere, che prende la forma dell’arte, nel
senso dell’artigianato ¢ dell’operare del chimico: “I’arte di separare, pesare, distinguere”,
propria del chimico, ¢ utile “anche a chi si accinge a descrivere i fatti”, cio¢ al testimone, “0 a
dare corpo alla propria fantasia”, cio¢ allo scrittore**. Anche testimoniare, come la chimica,
richiede la disponibilita a confrontarsi direttamente con la materia, a toccarla con le mani,
anche quando é disgustosa, come nel racconto Azoto di Il sistema periodico in cui il giovane
Levi deve produrre cosmetici dallo sterco®™. Le mani sono molto importanti per Levi,
ricorrono nelle sue opere, in particolare in La chiave a stella, in cui Faussone e descritto piu
attraverso le mani che attraverso il volto*. Saper lavorare con le mani per Levi & condizione
di dignitad®’. 1l suo & un pensare, scrivere e testimoniare gestuale, come sembra riconoscere di
nuovo Larry Rivers nel quadro Witness, in cui le mani sono in primo piano, come se lo stesso
testimoniare avvenisse attraverso di esse, attraverso il loro lavorare la memoria, toccare le
persone che le precedono e le seguono. Una mano € infatti rivolta indietro e una in avanti: una
raccoglie il passato e I’altra lo trasforma in futuro, costruendo un ponte (e I’opera di Levi ¢
costellata di ponti) tra le due temporalita.

Come il lavoro del chimico e dell’artigiano, il testimoniare richiede disponibilita al collaudo,
il coraggio di “imparare per strada™, di “inventare volta per volta la strada™®, talvolta
addirittura di doverla “inventare dal niente”°, la pazienza di continuare 1’esperimento anche
quando fallisce, il rigore morale di non truccare i dati, di distinguere “il quasi-uguale”*, ma
anche la capacitad di accostare e “far reagire tra loro”>* elementi diversi, lo sforzo di

*P. Levi, Ex chimico, op. cit., p. 13.

*®1d., Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975, pp. 178-187.

“ D. Del Giudice, Introduzione op. cit., p. XLIV.

*"1d., Il sistema periodico, op. cit., p. 25.

“8 Ivi, p. 32.

* Ivi, p. 40.

% lvi, p. 53. Anche lo scrivere come romanziere, afferma Levi, ¢ “creare dal nulla” (in Conversazioni e
interviste, op. cit., p. 134).

> |vi, p. 63.

*2|d., La ricerca delle radici. Antologia personale, Einaudi, Torino 1981, p. XXIV.
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un’immaginazione visionaria, indispensabile per un incontro effettivo con la materia reale e
vera.

Come ha sottolineato Daniele Del Giudice nella sua introduzione al primo volume dell’Opera
integrale di Primo Levi, la testimonianza é un leitmotiv — tematico e formale — che attraversa,
I’opera, per I’appunto “integrale” di Levi, fin nei testi di finzione, nei racconti, nelle poesiesa:
Levi, scrive Del Giudice, ¢ un “grande narratore, proprio per il suo tema, e non a prescindere
da questo, e proprio per il modo straordinario, e la sapienza narrativa e forza di scrittura con
cui ha saputo raccontarli”.

La chiave a stella, spiega Del Giudice, ¢ un libro di “simulata testimonianza”, tra testimone
narratore — Faussone 1’eroe paladino del “lavoro ben fatto” — e testimone ascoltatore — Levi
stesso>. In realta & un dialogo intimo, tra varie parti, vari testimoni interni allo stesso Levi,
che proprio in quest’opera trovano la loro “saldatura™®: I’artigiano, il chimico, il testimone e
lo scrittore. Proprio qui Levi racconta infatti la decisione di diventare scrittore a tempo
pieno®’, ma portandosi dietro tutte le altre esperienze, restando o forse diventando “intero”®.
Subito prima Levi ha raccontato a Faussone la storia di Tiresia che si ritrova donna dopo aver
tentato di separare due serpenti, talmente intricati nell’atto sessuale, da sembrare uno. Forse
questa storia, tra le righe, ci vuol dire anche: “guai a separare cio che é unito”, il chimico dallo
scrittore e dal testimone. Dopo aver raccontato questa storia, cosi Levi commenta:

[...] un po’ Tiresia mi sentivo [...]: in tempi lontani mi ero anche io imbattuto negli déi in lite
tra loro; anch’io avevo incontrato i serpenti sulla mia strada, e quell’incontro mi aveva fatto
mutare condizione donandomi uno strano potere di parola; ma da allora essendo un chimico per
I’occhio del mondo e sentendomi invece sangue di scrittore nelle vene, mi pareva di avere in
corpo due anime che sono troppe. [...] forte della mia condizione di esperto in entrambe le
veneri, [...] ho cercato di chiarire [a Faussone] che tutti e tre i nostri lavori, i due miei e il suo
[...] possono dare la pienezza [...] perché insegnano a essere interi, a pensare con le mani e con
tutto il corpo.”

Faussone & personaggio di fantasia (“falso”, come indica il suo stesso nome®®), ma di fantasia
veridica: “le storie che gli faccio raccontare — spiega Levi in un’intervista del 1979 — sono
tutte vere”®’. Come attesta anche la citazione di Conrad, che Levi colloca alla fine di La
chiave a stella: “Se anche fosse vero che il Capitano MacWhirr non ha mai camminato o
respirato su questa terra [...] posso tuttavia assicurare che egli ¢ perfettamente autentico”, “¢
il prodotto di vent’anni di vita, della mia propria vita”®. Come per dire che la finzione
testimonia comunque qualcosa di sé e di vero.

Il tema della testimonianza, della sua possibilita e dei suoi limiti torna nel racconto scientifico
(quindi anche questo a meta tra realta e finzione) Una stella tranquilla®. Nel tentare di
raccontare 1’esplosione di una stella, oltre a scontrarsi con i limiti del linguaggio umano e dei
sensi, il narratore si imbatte in un’altra questione importante legata alla testimonianza: la

>3 D. Del Giudice, Introduzione, op. cit., p.XIX.

> Ivi, p. XXXI.

> Ivi, pp. XLV-XLVI.

> Ivi, p. XLVILI.

"p, Levi, La chiave a stella, op. cit., p. 148.

%8 |vi, p. 152.

%9 |vi, pp. 51-52.

% D. Del Giudice, Introduzione, op. cit., p. XX.

61p_ Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 119.

62 J. Conrad, Tifone, Einaudi, Torino 2007. Cit. da Id., La chiave a stella, op. cit., p. 180.
% 1d., Una stella tranquilla, in Lilit e altri racconti, in M. Belpoliti (a cura di), Tutti i racconti, op. cit., pp. 659-
663.
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necessita di una distanza di sicurezza per poter testimoniare di un qualsiasi fenomeno.
L’osservatore che, sventuratamente, si fosse trovato su uno dei pianeti della stella in
esplosione, non avrebbe potuto infatti portare nessuna testimonianza, perché sarebbe stato
incenerito dal calore troppo forte®. Allo stesso modo, ci spiega Levi in | sommersi e i salvati:

[...] per una conoscenza dei Lager, i Lager stessi non erano sempre un buon osservatorio [...].
Circondato dalla morte, il deportato [...] non poteva costruirsene una rappresentazione perché i
suoi occhi erano legati al suolo dal bisogno.®

A tal proposito avanzo un’ipotesi: che sia proprio 1’arte a fornire al deportato ¢ poi al
sopravvissuto Levi, la distanza di sicurezza necessaria per poter testimoniare di Auschwitz?
La risposta la troviamo in Se questo € un uomo. Nel Lager, in un raro momento in cui fame,
freddo e sofferenza concedono una tregua, Levi ricorda La Divina Commedia. Solo recitando
e spiegando i versi danteschi al compagno di prigionia Pikolo, Levi riesce “per un attimo a
dimenticarsi chi ¢ e dove ¢”, a immaginarsi un altrove, ricordarsi della vita passata e tornare a
sentirsi uomo, identico all’umano e diverso da Auschwitz: “Fatti non foste per viver come
bruti, Ma per seguire virtute e conoscenza 06

Un’ulteriore risposta la troviamo anche nel racconto finale di Il sistema periodico, in cui Levi
ci racconta le rocambolesche metamorfosi di un atomo di carbonio che dalla roccia calcarea
arriva fino alla mano di Levi che scrive, proprio nel momento in cui sta scrivendo (“questo
punto: questo.”®). Levi precisa che “solo la finzione del racconto permette di distinguere”
questo atomo dagli altri elementi con cui & indissolubilmente legato™®. “Carbonio” & il
racconto finale dell’opera, ma ¢ importante ricordare che ¢ stato anche il “primo sogno
letterario” di Levi, “insistentemente sognato in un’ora e in un luogo in cui la mia vita non
valeva molto™®: per sognare la vita (il carbonio & elemento della vita) bisogna, forse, sognare
’arte.

Il tema della testimonianza ricorre anche nelle poesie di Levi in cui lo scrittore, attraverso
vertiginose metamorfosi (simili a quelle effettuate dall’atomo di carbonio), spesso assume le
sembianze di altre creature. D’altronde, la stessa esperienza di Auschwitz ¢ stata — ci dice
Levi in Se questo & un uomo — una “metamorfosi”’® in cui I'uomo si trasforma in “non-
uomo”, restando pur sempre uomo, testimone della propria demolizione. Forse Levi nelle
poesie si mostra nascondendosi, camuffandosi, trasformandosi, perché solo attraverso la

finzione, la distanza e la protezione di un altro da sé, puo davvero vedersi, dirsi, mostrarsi.

Sono muta. Parlo solo il mio linguaggio di pianta,
Difficile a capire per te uomo.

E un linguaggio desueto,

Esotico, poiché vengo da un paese crudele

[...] Ho aspettato molti anni prima di esprimere
Questo mio fiore altissimo e disperato

[...] E il nostro modo di gridare che

Morrd domani. Mi hai capito adesso?"

% |vi, p. 662. Cfr. anche Ex chimico, op. cit., p. 12 e il racconto Visto da lontano, ivi, pp. 211-220.
% 1d., | sommersi e i salvati, op. cit., p. 8.

% 1d., Se questo & un uomo, pp. 97-100.

%7 1d., Carbonio, in Il sistema periodico, op. cit., pp. 229-238, p. 238.

% Ivi, p. 233.

%9 Ivi, p. 230.

0 |d., Se questo & un uomo, op. cit., p.14.

™ 1d., Agave (1983), in Ad ora incerta, Garzanti, Milano 1984, p. 71 (corsivi miei).
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Pur criticando, nel capitolo Comunicare di | sommersi e i salvati, le filosofie e le mode
dell’*“incomunicabilita”, e ad esse opponendo 1’imperativo che ‘“comunicare si pud e si
deve”72, Levi, in un’intervista del 1987, ci confessa (a smentita dello stereotipo di un Levi
tutto chiaro e distinto) di provare quasi un ‘gusto’ per I’ineffabilita, che, dice, “¢ una bella
parola”®. Per Levi tuttavia I’ineffabilita non pud essere un punto di arrivo. La sua scrittura
cerca sempre di prestare voce e forma a “grida” “disperate” e “mute” (come quelle
dell’Agave), di forzare il linguaggio ordinario verso linguaggi “desueti”, “esotici”,
continuando a fare la spola tra il linguaggio “umano” e linguaggi “di pianta”, “inumani” o
“disumani”’*. E ancora la sua scrittura si insinua tra il senso e il non-senso, tra il silenzio e la
parola, tra la parola e 1’ascolto, tra I’una e I’altra delle innumerevoli “voci” che gli parlano
confusamente e ossessivamente da dentro:

Voci mute da sempre, 0 da ieri, 0 spente appena;
Se tu tendi 1’orecchio ancora ne cogli /’eco.
Voci rauche di chi non sa piu parlare,

Voci che parlano e non sanno piu dire,
Voci che credono di dire,

Voci che dicono e non si fanno intendere:
Cori e cimbali per contrabbandare

Un senso nel messaggio che non ha senso,
Puro brusio per simulare

Che il silenzio non sia silenzio.

Dico per voi compagni di baldoria
Ubriacati come me di parole [...]

Il luogo dove andiamo é silenzioso
Osordo [...].”

Molto bella é questa immagine del “contrabbandiere”: lo scrittore, ma anche il testimone, &
una sorta di “contrabbandiere””® di senso e di voci, che deve far arrivare e far circolare lo
straordinario nel mondo ordinario, in un mondo di “sordi”. Ma ¢ anche un po’ un truffatore
che deve “simulare” (torna la necessita della finzione) che “il silenzio non sia” solo “silenzio”
e che il non-senso sia anche senso.

A tal punto dunque la testimonianza attraversa 1’opera di Levi, che Del Giudice, con un gioco
di parole, sostiene che essa non ha solo una sua “funzione” ma anche una sua “finzione”, ¢
una delle piu frequenti “forme della narrazione di Levi”’". Persino per Se questo & un uomo,
cioe per la stretta funzione testimoniale — ci fa notare ancora Del Giudice —, Levi sceglie
anche la finzione — la forma e lo stile — testimoniale, come lui stesso spiega nell’ Appendice
all’edizione scolastica di Se questo € un uomo:

Ho assunto deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio del testimone, non quello lamentevole
della vittima, né quello irato del vendicatore: pensavo che la mia parola sarebbe stata tanto piu

"2 |d., Comunicare, in | sommersi e i salvati, op. cit., pp. 68-82, p. 68.

"3 |d. Conversazioni e interviste, op. cit., p. 202.

™ “IDopo Se questo & un uomo e La Tregua] mi pareva di avere ancora alcune cose da dire [si riferisce ai
racconti raccolti in Storie naturali], e di non poterle dire che con un altro linguaggio: un linguaggio che sento
definire ironico e che io percepisco come stridulo, sbieco, dispettoso, volutamente antipoetico, disumano
insomma quanto il mio linguaggio di prima era stato inumano.” (Id., in Conversazioni e interviste, op. cit., p.
111, corsivi miei).

> 1d., Voci, (1981), in Ad ora incerta, op. cit., p. 55 (corsivi miei).

’® Cfr. D. Giglioli, Narratore, in M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Riga, op. cit., pp. 397-408, p. 405.

" D. Del Giudice, Introduzione, op. cit., p. XIX.
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credibile e utile, quanto piu apparisse obiettiva e quanto meno suonasse appassionata, solo cosi
il testimone in giudizio adempie la sua funzione.”

La funzione testimoniale per essere efficace, per avere un esito di verita, sceglie la finzione
testimoniale, come forma e non solo come contenuto del narrare, lasciando trapelare che
avrebbe potuto sceglierne un’altra. Del Giudice analizza nei dettagli quale sforzo di scrittura,
di immaginazione, di rigore, ma anche di sperimentazione stilistica, implichi usare la
testimonianza come contenuto e forma del narrare. E allora forse lo scrittore-testimone Levi
non ¢ tanto lontano dall’idea di Semprun che “soltanto chi sapra fare della testimonianza un
oggetto artistico riuscira a trasmettere la verita della testimonianza”"°. Levi questo non lo dice
mai chiaramente, ma coerentemente con la sua vocazione di artigiano lo mette direttamente in
opera. In un’intervista del 1985, sembra perd anche implicitamente ammetterlo:

[Ci sono] scrittori che realizzano tale re-invenzione della realta senza mai progettarla o volerla.
lo credo che quando scrissi Se questo € un uomo appartenessi a questa [...] categoria. In questo
libro vi € comunque una certa distorsione della realta, [...] anche se pensavo di scrivere la storia
autentica dell’esperienza del campo di concentramento, in realta stavo scrivendo la storia del
mio campo.®

Paradossalmente e la pura testimonianza (seppure € mai possibile una pura testimonianza) a
“distorcere la realta”, perché necessariamente limitata al proprio vissuto e a un punto di vista
parziale. Solo I’arte permette di oltrepassare i limiti dell’esperienza, allargare la visuale e
correggere, o trasfigurare le distorsioni.

Nel racconto Calore vorticoso, il protagonista Ettore ha 1’ossessione dei palindromi, ogni
parola e frase puo essere letta per lui in due direzioni. Ettore inventa questo palindromo
bilingue: “in arts it is repose to life: é filo teso per siti strani”®. Nell’arte risiede la vita, ma
solo perché I’arte porta la vita in luoghi esotici, fuori dal comune, la trasforma, la reinventa,
oltrepassa i limiti del “vero”: “guai — esclama Ettore — se tutte le frasi reversibili fossero vere,
sentenze d’oracolo”™.

Nella raccolta letteraria La ricerca delle radici Levi scrive che “i pittori sanno bene che in un
quadro messo a testa in giu si mettono in evidenza virtu e difetti che prima non si erano
osservati.”® E la tecnica del capovolgimento & molto amata® da uno scrittore a cui piace
“invertire la strumentazione, rivisitare le cose della tecnica con 1’occhio del letterato e le
lettere con ’occhio del tecnico™®. L’arte & capovolgimento del reale, nel senso di denunciarne
le menzogne. Come ci spiega un altro personaggio di un racconto di Levi, Memnone, il
“passa-muri” capace di penetrare la pietra e per questo perseguitato dalle autorita, “il nocciolo
dell’arte ¢ smentire il mentito”, smentire la menzogna che la pietra non possa essere
attraversata®.

Possiamo cosi tornare al brano sul “testimone integrale”, tratto da | sommersi e i salvati, la
piu lucida e profonda opera saggistica e filosofica di Levi. La mia tesi e che, in questo brano
lo scrittore-saggista-testimone continua a scrivere da artista e a compiere quelle stesse

8 P, Levi, Appendice all’edizione scolastica di Se questo & un uomo, (1976), Einaudi, Torino 2014, p. 158.

7 J. Semprun, La scrittura o la vita, op. cit., p. 20.

8 p_Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 68.

8 1d., Colore vorticoso, in Lilit e altri racconti, op. cit., pp. 683-686, p. 686.

8 |vi, p. 684.

8 1d., La ricerca delle radici, op. cit., p. 179.

8 Cfr. Id., L altrui mestiere, op. cit., p. 185.

8 1d., Premessa a L altrui mestiere, in Opere, 11 vol., a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, pp. 631-632,
p. 631.

% 1d., Il passa-muri, in L ultimo Natale di guerra, in Tutti i racconti, op. cit., pp. 858-861, p. 858.
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vertiginose metamorfosi delle poesie: presta voce a chi non ha voce (ai sommersi), esperienza
a chi non ha esperienza (ai sopravvissuti) e solo fingendosi altro (solo sopravvissuto o solo
sommerso) pud essere interamente se stesso (“testimone integrale”, insieme sommerso €
sopravvissuto) e ‘“contrabbandare” racconto, testimonianza, conoscenza, comprensione e
coscienza critica anche a chi non &€ né sommerso né sopravvissuto.

Come Memnone, in questo brano Levi continua anche a ‘“smentire il mentito”: “la
demolizione condotta a termine, 1’opera compiuta, non 1’ha raccontata nessuno, come nessuno
¢ mai tornato a raccontare la sua morte”, leggiamo nel brano gia citato. Levi ripete
ossessivamente “nessuno” (come accade in altri suoi testi87): che quei “nessuno” non siano
omericamente ‘“qualcuno”, grazie alla simulazione e al contrabbando della scrittura?
Qualcuno puo e deve raccontare. E deve raccontare bene, contro chi fraintende e distorce i
fatti.

E talmente conosciuto il brano sul “testimone integrale” da sfiorare il luogo comune, tanto
viene ripetuto senza capirlo, tanto & frammentato nelle sue varie componenti, astratto
dall’“integrita” radicale, intellettuale, morale ¢ psicologica di Levi e dal contesto in cui si
trova. Non & infatti un caso che questo brano sia nel capitolo Vergogna®, in cui Levi, poco
prima di togliersi la vita, si mette completamente a nudo e racconta 1’“angoscia bianca”®, il
“disagio indefinito”®, ingiustificato ma ossessivo e multiforme, del sopravvissuto-testimone.
Della vergogna sta continuando a parlare Levi nel brano sul testimone integrale, ma questo
nesso non viene mai notato e del brano resta il giudizio moralistico che “i sopravvissuti non
erano i migliori” — di scarsa sensibilita psicologica, perché non fa che sancire il senso di colpa
del sopravvissuto —, oppure resta un “paradosso”® o un sillogismo epistemologico — il
riferimento & a Quel che resta di Auschwitz di Agamben®® — secondo cui “la testimonianza ¢
impossibile o paradossale” (cosa che Levi non ha mai né detto né pensato). Levi, nel passo
menzionato, non sta facendo nessun sofisticato ragionamento filosofico o epistemologico, né
sta facendo il giudice nel Giorno del Giudizio, ma, come 1’Agave della poesia che abbiamo
letto, sta urlando di dolore. E sta urlando ai vivi, non per resuscitare i morti. Con il laicismo
anti-retorico che lo contraddistingue, in un’intervista del 1980, Levi nega che una delle
ragioni della sua scrittura sia “raccontare i morti” per “farli rivivere”: “questo — ci mette in
guardia — io non lo credo”®. Si tratta di un’altra menzogna che con la sua arte vuole smentire.
In questo e in tutti gli altri testi, in cui compare un riferimento al “testimone integrale”, una
lettura attenta ci mostra che la sua funzione (e forse la sua finzione) e quella di sottolineare le
vie molteplici, eccezionali, fortuite, non eroiche e non “integre” della sopravvivenza.
“Integre” in senso sia morale, a causa dell’inevitabile contagio che il sopravvivere implica
con la “zona grigia”, sia in senso psicologico, per I’inevitabile sommerso, per il trauma ¢ la
vergogna che il sopravvivere continua a portarsi dietro. Non si tratta dunque di una riflessione
sull’infondatezza della testimonianza, o sull’indicibilita delle camere a gas, ma di una critica
verso tutte quelle interpretazioni fideistiche (religiose, morali o politiche) che introducono
nella sopravvivenza una regola, una ragione, uno scopo, un valore e un riscatto, sia pur quello
di testimoniare.

87 «“Non ho soppiantato nessuno, / Non ho usurato il pane di Nessuno, /Nessuno ¢ morto in vece mia. / Nessuno.”
(Id., Il superstite, in Ad ora incerta, op. cit., p. 76).

%8 P, Levi, | sommersi e i salvati, op. cit., pp. 53-67.

8 |vi, p. 53.

% |vi, p. 55.

% G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 76.

% Per una critica piu approfondita al saggio di Agamben, rimando ai seguenti saggi: S. Levi Della Torre, Il
sopravvissuto, il musulmano, il testimone, in Appendice critica a P. Levi, | sommersi e i salvati, op. cit., pp. 214-
223 e P. Mesnard - C. Kahan, Giorgio Agamben a I'epreuve d'Auschwitz: temoignages, interpretations, Editions
Kimé, Paris 2001.

% P, Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 209.
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Oltre che del suo nesso con la vergogna, ci si dimentica spesso anche che il brano sul
testimone integrale viene subito dopo un altro in cui Levi racconta 1’opinione a suo avviso
“mostruosa” di un amico, che lo considerava sopravvissuto per “opera della Provvidenza”,
affinché scrivesse e portasse testimonianza. “I “salvati” del Lager — controbatte Levi — non
erano [...] 1 latori di un messaggio [...] [ma] alla ricerca permanente di una giustiﬁcazione”.94
E questa giustificazione impossibile, ovvero I’assenza di “perché?”*® — la prima cosa che il
prigioniero deve imparare ad Auschwitz —, la “lacuna che, come afferma Levi in un’intervista
del 1984, ¢’¢ in ogni testimonianza”*®. Come spiega Levi in questa stessa intervista, la lacuna

risiede nel fatto che “la sopravvivenza in sé non prova nulla™®’, non & cioé una prova morale:

La sopravvivenza in sé non prova nulla, io che sono un sopravvissuto non mi sento affatto né un
eroe né un resistente. Sono in pace con me perché ho testimoniato, perché ho avuto occhi e
orecchie ben aperti tanto da poter raccontare in modo veridico, preciso quello che ho visto.”

A perdere I’“integritd” non ¢ quindi tanto la testimonianza in quanto tale, in Senso
epistemologico (Levi sente di aver testimoniato, di averlo “potuto” fare, e per questo si sente
in pace con sé), quanto la sua mistificazione: 1’idea eroica o gloriosa dei superstiti-testimoni
che li trasforma in modelli, martiri, eroi, maestri, santi, cioé in stereotipi che non hanno nulla
a che fare con la realta di Auschwitz e con la politica nazista di sterminio. Quello di Levi € un
monito a ricordare che né la sopravvivenza né la testimonianza redimono la distruzione. Non
c’é nulla da imparare dalla fortuna, anzi la fortuna, ci dice Levi in Se questo € un uomo, &
“sfacciata™® 0, come aggiunge in La tregua, “un tremendo privilegio™%.

Per Levi la redenzione é solo nel ricordo, nella comprensione e nella testimonianza quanto piu
“integrale” possibile di cid che non puo essere redento. Ancora in La tregua, nel ricordare
Hurbinek, il bambino di tre anni, forse nato ad Auschwitz, privo di nome e di linguaggio, che
muore dopo la liberazione e dopo essere riuscito ad emettere una parola incomprensibile, Levi
ammonisce:

[...] la parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio, non una rivelazione
[...]. Hurbinek mori ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui:
egli testimonia attraverso queste mie parole.*™

Forse, in questo senso va intesa la riformulazione leviana del presunto divieto di Adorno di
fare poesia dopo Auschwitz: “dopo Auschwitz non si pud piu fare poesia se non su
Auschwitz”*%, Levi non sta dicendo che I’arte debba parlare solo di Auschwitz (spesso nelle
interviste rivendica il diritto a parlare di altro’®), ma, in modo fortemente adorniano, ci
ammonisce che non esiste redenzione in quello sterminio, che qualsiasi pretesa consolatoria —
anche della scrittura o della conoscenza — & uno scandalo, un oltraggio, che di questa voragine

% 1d., | sommersi e i salvati, op. cit., p. 63.

% “Hier ist kein Warum”, Id., Se questo & un uomo, op. cit., p. 21.

% |d., Conversazioni e interviste, op. cit., p. 215.

7 Ivi, p. 219, corsivo mio.

% Ibid.

% 1d., Se questo & un uomo, op. cit., p. 30. Non a caso la scoperta di questa sfacciataggine della fortuna & nel
capitolo Iniziazione (ivi, pp. 29-32). Cfr. R. Gordon, “Sfacciata fortuna”. La Shoah e il caso | Luck and the
Holocaust, Lezioni Primo Levi, a cura del Centro internazionale di studi Primo Levi, Einaudi, Torino 2010.
10014, La tregua, op. cit., p. 11.

08 |vi, p. 24.

192 1d., Conversazioni e interviste, op. cit., pp. 136-141, p. 137. Levi aveva gia fatto una simile affermazione in
un’altra intervista del 1971, ivi, p. 137.

103 «Ma lei voleva che facessi il reduce tutta la vita? Intendiamoci, io sono un reduce, ma non voglio scrivere
solo su Auschwitz” (ivi, p. 118).
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soffrono senza rimedio i sopravvissuti’® e in questa voragine devono collocarsi il ricordo, la

testimonianza, la scrittura, senza surrogati sostitutivi o abbellimenti estetici o moralistici. Levi
sta dicendo che I’arte — in genere, ma tanto piu dopo Auschwitz — non puo essere né copia né
intrattenimento né consolazione, ma produzione di una voce oltre il dicibile, da dentro la
sofferenza, costruzione di “ponti”® sospesi sul vuoto (come fa Faussone), creazione nella
distruzione, senza dimenticare la distruzione stessa, metamorfosi del reale oltre i limiti del
possibile. Infine Levi, forse, sta dicendo anche che “la mala novella”® di Auschwitz ha
bisogno dell’arte per essere “integralmente” testimoniata e accolta.

104 « 4 natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un contagio” ¢ “il tremendo privilegio” dei sopravvissuti
(1d., La tregua, op. cit., p. 11).

19571 “ponte” ¢ un’immagine ricorrente nei testi di Levi.

196 p | evi, Se questo & un uomo, op. cit., p. 45.

13 Data di pubblicazione: 26.12.2015



