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Abstract 

 

Lévi-Strauss’ structuralism, with its fluctuating distinction between “hot” and “cold” 

societies, is both an apex and a turning point in the history of anthropology: refusing the 

hierarchies of progress while naturalizing human worlds, bringing reason to its further 

stretches while opening ways to narrative approaches. It seemed impossible, in his time, 

to appreciate diversity without falling into the conservative, or even reactionary, field. 

But things have changed: mixing present day Amazonia and ancient Greece into the 

landscape of ruins in which we dwell, this paper explores the possibilities of re-

enchantment that open up when – overcoming ancient scotomas – we make 

acquaintance with the ghosts of modernity. 

 

 

 

CLAUDELEVISTRAUSS # 1. Ci sono nomi sui quali, per un po’, ogni ulteriore 

commento è inutile. Finché il mondo che hanno vissuto e plasmato non entra in 

un’altra fase della sua storia, tutto ciò che su di loro si può dire dev’essere 

considerato come già detto. Claude Lévi-Strauss è uno di questi: al di fuori del 

circuito ricchissimo e raffinato, ma inevitabilmente chiuso, dell’accademia, il suo 

pensiero può solo essere divulgato, dato per scontato. Verrà il tempo, e forse già ne 

sentiamo l’incedere, in cui la sua opera tornerà come citazione all’ordine del 

giorno, secondo incroci imprevedibili e in assemblaggi inediti. Per il momento, 

tuttavia, prolungarne la traiettoria è possibile solo con uno sforzo ciclopico e, in 

larga parte, istituzionale. 

Lévi-Strauss è il nome di un punto mediano, l’attimo di sospensione al vertice di 

una parabola scientifica e disciplinare che vale la pena di raccontare di nuovo, 

ancorché brevemente. Raccontare, non ripercorrere: Lévi-Strauss è anche il nome del 

momento in cui, scavando la ragion scientifica fino al suo fondo, torna alla luce un 

lembo di analogia. 
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CLAUDELEVISTRAUSS # 2. I primissimi fra noi li osservarono con stupore: 

sembravano felici e la felicità, in Europa, era già guardata con sospetto. Seminudi, 

crescevano insieme i bambini e praticavano l’erotismo senza sentirsene schiacciati. 

Alcuni fra questi primissimi (non sappiamo quanti) si sono persi: hanno vagato fra 

selve fiumi spiagge, a ogni villaggio un nuovo mondo e, mentre cercavano il modo 

di tornare a quello vecchio, sbiadivano in loro gli automatismi della lingua, del 

regno, della fede1. Gli Altri cominciano qui: quando, smarrendo ripetutamente la 

via di casa, gli europei si definiscono per la prima volta come tali. Cercavano così 

di superare lo spaesamento che provavano a fronte di modi totalmente altri di 

vivere e di fare mondo, nel disfarsi di ogni presunzione di naturalezza: «Ho ben 

paura che questa natura sia anch’essa un primo costume, così come il costume è 

una seconda natura2», scriverà Pascal qualche tempo dopo, quando il riverbero di 

quella vertigine rimbalzava in Europa. 

Lo stupore non dura: nell’arco di una generazione chi va dall’altra parte 

dell’oceano lo fa già con occhi diversi, aspettative rapaci. I selvaggi hanno 

un’anima come la nostra o sono animali in forma umana? Fratelli da salvare o 

bestie da soma? Vince una posizione di compromesso: sono umani, come noi 

hanno un’anima, ma a differenza di noi sono come bambini, da educare alla verità 

e alla civiltà. I missionari hanno mandato di battezzare e catechizzare tutti: in gioco 

ci sono la redenzione e la salvezza dell’anima, su certe cose non si scherza. 

Imparano le lingue e i costumi, istituiscono villaggi ordinati e piantagioni 

geometriche, traducono la Bibbia: civilizzano.  

Proprio da Lévi-Strauss viene una delle prime contro-storie della Conquista:  

Nelle Grandi Antille, pochi anni dopo la scoperta dell’America, mentre gli 
Spagnoli spedivano commissioni d’inchiesta per stabilire se gli indigeni fossero 
o no dotati di un’anima, questi ultimi si occupavano di immergere i prigionieri 
bianchi sott’acqua per verificare, con una sorveglianza prolungata, se il loro 
cadavere fosse o meno soggetto a putrefazione.3 

Ai conquistatori le cose sembrano semplici: c’è chi è civile e chi deve diventarlo. 

La loro cecità dà una misura del disastro che andava cominciando. 

 

 

LA VITA FRA LE ROVINE # 1. Piazza Elefteria, un po’ prima delle sette del mattino. 

All’unico negozio aperto compro una colazione minimale che mangio aspettando 

l’autobus. Quando arriva, l’autista sventola la mano per farmi passare: è la 

settimana del referendum e i trasporti pubblici di Atene sono gratuiti. Lentamente 

usciamo dalla città e imbocchiamo Hiera odos, la via sacra: i venti chilometri che 

portano a Elefsina, l’antica Eleusi, si chiamano ancora così, però oggi si 

                                                 
1 V. ad esempio A.N. CABEZA DE VACA, Naufragi, Einaudi, Torino 1989: edito per la prima volta 

nel 1542, il resoconto dell’alto dignitario spagnolo giunge oggi a una nuova leggibilità. Il regista 
messicano Nicolás Echevarría ne ha tratto un film magnifico, intitolato Cabeza de Vaca. 

2 PASCAL, Pensieri, fr. 117. 
3 C. LÉVI-STRAUSS, Razza e storia, in ID., Razza e storia. Razza e cultura, Einaudi, Torino 2001 

(19521),pp. 3-49, p. 12. 
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manifestano nelle forme di una superstrada polverosa, costeggiata da palazzoni e 

incessantemente trafficata in su e in giù da umani e mezzi a motore. 

Al sito archeologico mi staccano il primo biglietto della giornata e per un un’ora 

mi aggiro fra le rovine in completa solitudine. Poi qualcun altro arriva alla 

chetichella a visitare le vecchie pietre, ma pochi: i pullman extralusso scaricano 

altrove le comitive. Cosa cercano quelli che si sono avventurati fin qui, a cosa 

pensano? Qualcuno di loro avrà la mia stessa hidden agenda? Per oltre un millennio 

intere generazioni di uomini e donne, schiavi e padroni, greci o che almeno 

parlassero la lingua, alla sola condizione di non essere assassini, andavano a Eleusi 

per essere iniziati ai Misteri. Si preparavano per diverse settimane, poi seguivano la 

processione rituale che partiva da Atene e durava un’intera giornata. Nel mezzo 

della notte, dopo aver bevuto il kikeon, entravano nel telesterion e “vedevano”. La 

visione, dicono unanimi i cronisti, cambiava il loro rapporto con la vita e con la 

morte: metteva in pace i loro cuori4. 

Non sappiamo cosa vedessero, né come fosse preparato il kikeon, e il fatto più 

straordinario è proprio questo: la nostra ignoranza. Eleusi non è, per i greci, una 

pista clandestina o l’occasionale deviazione di pochi marginali; è un evento 

ricorrente, pubblico, politico, collettivo; è l’impegno di tutta una comunità e, per 

così dire, un dispositivo iniziatico di massa. Secoli e secoli di iniziazione rituale e 

nessuno ne rivela niente. Alcuni, in epoca tarda, dissacrano il rito parodiandolo nel 

salotto di casa, ma subito vengono irrisi e comunque dalla loro blasfemia non si 

ricava nulla di sensato. Così siamo lasciati a congetturare.  

Per chi a Creta si è aggirato fra altre rovine, più antiche, è ovvio supporre che la 

Demetra di Eleusi arrivasse da lì, contraltare del macho furore miceneo. E c’è 

qualcosa di comico nell’acribia con cui i romani, ogni volta, ingigantiscono i luoghi 

attrezzandoli con tutti i sinequanon per un ameno soggiorno: bagni, palestre, 

taverne, alberghi, postriboli. Ma nel VII secolo a.C., quando viene fondato, il 

tempio di Eleusi nasce piccolo, non più grande di una chiesetta di campagna. Cerco 

di rintracciare i segni murari, quasi del tutto interrati, del primo telesterion. Provo a 

immaginarmi alla sua porta, in una notte fra estate e autunno, nel mese di 

Boedromione. Giorni di digiuno, poi l’uscita da Atene, un lungo camminare sotto il 

sole accanto ai carri in processione, cantando, invocando. Qualcuno mi porge una 

ciotola con la mia dose di kikeon. So che come sempre avrei paura, un senso di 

soggezione. Ma non mi sentirei spaesata. Ho già vissuto questo momento, qualche 

anno fa, a migliaia di chilometri da qui. 

 

 

CLAUDELEVISTRAUSS # 3. Dopo e accanto ai missionari è la volta dei coloni, 

dell’estrazione delle ricchezze e dello sfruttamento intensivo della mano d’opera, 

che anticipa di diversi decenni l’atroce disciplina di fabbrica che funesterà l’Europa. 

L’acqua di mare lava l’oro del sangue che è costato: quando la ricchezza 

ammassata nella rapina coloniale incontra il protestantesimo ha inizio la 

transizione al capitalismo, pianta incantevole e velenosa che ben fiorisce nel clima 

                                                 
4 A. TONELLI (a cura di), Eleusis e Orfismo. I misteri e la tradizione iniziatica greca, Feltrinelli, Milano 

2015. 
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europeo, affondando le radici nelle colonie. L’accumulazione primitiva, che Marx 

ha descritto per l’Inghilterra, ha come raggio quello del pianeta intero5. 

La parabola della spoliazione culmina nell’Età degli Imperi: fra il 1870 e il 1914 

l’esplorazione del globo si completa, così come l’appropriazione di ogni lembo di 

terra da parte degli stati europei6. L’abuso e la violenza si fanno infernali, in molti 

luoghi del mondo si può parlare di regimi di sterminio a bassa intensità. Il velo 

magico che copre queste operazioni criminali si chiama Progresso, mito centrale 

della modernità: a casa, lontani dal caldo dei tropici e dall’agonia delle pelli scure, 

tutti si compiacciono dell’opera civilizzatrice dei nostri ragazzi, che stanno 

portando ai selvaggi la conoscenza, la ragione, il benessere e le buone maniere. 

È il periodo in cui nasce ufficialmente l’antropologia, con una generazione di 

studiosi di vastissime letture e sterminate conoscenze: leggono i resoconti dei 

missionari e dei viaggiatori, maneggiano da professionisti l’archeologia, la 

linguistica, la biologia, la mitologia, la storia delle religioni. Vivono nella pax 

imperialis: il capitalismo non è mai stato così trionfante, mai tanto plausibile il suo 

mito. Hanno un progetto grandioso: leggono la storia umana come un unico 

sentiero a tappe, revenant della più antica scala naturae; cercano le costanti, il 

progresso, l’ordinamento gerarchico; studiano l’Uomo – non gli umani. Per un 

attimo ancora si può far finta che le questioni fondamentali siano tutte 

sostanzialmente risolte e che la cifra di questa soluzione sia la civiltà imperiale 

europea7. 

Negli stessi anni, tuttavia, una crisi profondissima comincia a manifestarsi 

ovunque: per le strade, nelle scienze, nelle coscienze. Prende nomi e figure 

differenti, difficili da tenere insieme: crisi del fondamento in filosofia, crisi dei 

fondamenti nelle scienze, rivoluzione, comunismo. Un enorme rivolgimento, di 

portata antropologica, sembra alle porte. Un paio di generazioni lavorano 

alacremente a nuovi modi della conoscenza e della relazione con il mondo. Cuore di 

tenebra e i rapporti di Roger Casement insinuano fra i benpensanti sospetti 

inquietanti sull’impresa coloniale8.  

Poi arrivano il 1914 e la Guerra dei trent’anni del Novecento, cambiano cieli e 

orizzonti: nulla resta della nuova scienza nel senso comune, la psicoanalisi si fa 

hobby da ricchi, i musei disarmano l’arte, il comunismo diventa una sindrome 

asiatica. All’antropologia tocca un destino scisso, al contempo istituzionale e 

refrattario. L’università annette e frammenta il sapere ciclopico che fu dei pionieri 

in settori specializzati, che nessuno più padroneggerà nel loro insieme, ma al 

contempo imprime alla disciplina la sua svolta metodologica fondamentale: 

l’etnografia. I resoconti non bastano più: l’antropologo deve andare sul campo, 

osservare in modo partecipante un altrove radicale (l’antropologia diventa 

relativista) e poi mostrare agli occidentali che, alla fin fine, tutti i sistemi culturali si 

basano su una connessione razionale di istanze. Il funzionalismo è il suo metodo 

                                                 
5 C.J. ROBINSON, Black Marxism. The making of the Black radical tradition. The University of North 

Carolina Press, Chapel Hill and London 2000 (19831). 
6 E.J. HOBSBAWM, L’Età degli imperi (1875-1914), Laterza, Roma-Bari 2005 (19871). 
7 C.E. SCHORSKE, Vienna fin de siècle. La culla della cultura mitteleuropea, Bompiani, Milano 2004 

(19801). 
8 M. TAUSSIG, Shamanism, Colonialism and the Wild Man: a Study in Terror and Healing, University 

of Chicago Press, Chicago 1987. 
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intellettuale: qualsiasi istituto, qualsiasi costume è funzionale alla tenuta 

complessiva del sistema; e se, a tutta prima, gli usi e i costumi degli altri ci erano 

parsi irrazionali, è perché li stavamo guardando dalla prospettiva sbagliata. 

 

 

LA VITA FRA LE ROVINE # 2. È quasi mezzanotte: il buio della selva e il fuso orario 

alieno confondono l’orologio interno. Sediamo in cerchio, appoggiati alle pareti 

della maloca, la grande capanna rituale aperta sui vegetali e gli animali che stanno 

là fuori, mentre il taita prepara lo yagé. Il rito ha i suoi tempi, i suoi criteri, che 

osservo senza troppo capire. Arrivato il momento ci alzeremo a turno per andare a 

bere da una tazza di legno il doppio decotto, misurato secondo la nostra esperienza 

e (così immagino) la nostra stazza. Nella notte, durante il lungo corpo a corpo con 

la pianta – danza a volte, a volte lotta – sarà un canto a fare da corrimano. Se ti 

perdi, cerca la voce; se hai paura, ascolta il canto. Ho fatto tutto quello che era 

necessario per trovarmi qui: il viaggio, i moduli, la dieta, la purga, la dichiarazione 

di intenti. La documentazione, anche: ho letto tutto quello che potevo leggere. Non 

sull’Amazzonia, però, e neanche sulle piante maestro della selva, e neppure sugli 

Shipibo o sul curanderismo. Per arrivare fin qui ho letto tutto quello che sono 

riuscita a trovare su Eleusi. 

Non sappiamo, né probabilmente mai sapremo, quando i popoli dell’Amazzonia 

hanno cominciato a usare la Banisteriopsis caapi per produrre una bevanda in grado 

di aprire la scorza psichica e fisica dei soggetti e rimetterli in relazione con quello 

che li circonda e li abita: le piante, gli animali, le molte anime degli umani, i 

fantasmi di quello che è accaduto e di quello che non è potuto accadere, le invidie, 

le lotte segrete, le passioni. C’è tutta una conoscenza sociale implicita, imparlabile, 

che passa attraverso le immagini, i non detti e i saperi spurî, e che lo yagé rende 

visibile. È la presenza in noi della storia: quella individuale e quella collettiva. 

Secondo Michal Taussig 

taluni eventi storici, e in particolare gli eventi politici della conquista e della 
colonizzazione, vengono oggettivati nel repertorio sciamanico contemporaneo 
come immagini magicamente potenziate, capaci di causare, come anche di 
allontanare, la malasorte.9 

Non è un mero disordine quello che si presenta nella visione, né si tratta di 

archetipi, e neanche di antiche scene legate “solo” alla biografia individuale. Sono 

le ferite storiche, i morti non sepolti, la violenza del dominio, le memorie che non 

sappiamo di avere: il deposito, entro ciascuno, dei tempi e della loro carica 

distruttiva, la sedimentazione del disastro che chiamiamo “storia”. Ed è anche la 

possibilità, sempre fragile e ambigua, di una contromemoria.  

Yagé nights e riti eleusini si compongono in un incrocio a dir poco azzardato. 

L’elemento che più li accumuna è la squalifica etica, epistemologica e ontologica 

che la cosmovisione moderna vi getta sopra. Eleusi, così come Orfeo, Dioniso, le 

baccanti e gli oracoli, è quanto rimuoviamo dalla Grecia antica per riuscire a 

logicizzarla. La molteplicità dei mondi umani e dei loro modi di esistenza e 

conoscenza è quanto cerchiamo di rimuovere dal presente in nome di un futuro di 

                                                 
9 M. TAUSSIG, Shamanism, colonialism…, op. cit., p. 367. 
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solo Progresso. Questa convergenza, chissà perché, mi toglie un po’ di paura nel 

momento in cui, in selva, vado a vedere – o piuttosto a essere vista. 

Alcuni temono, in tutto ciò, la rovina dell’illuminismo, della ragione, del senso 

stesso della civiltà occidentale. Il rischio esiste. Ma mi chiedo se una tetragona 

fortezza a tripla cinta muraria, senza porte né finestre né ponti levatoi, con l’aria 

pompata da macchine, maxi-schermi a ogni parere e piped music negli ascensori non 

sia qualcosa di molto peggio di un rudere. Fra le rovine, almeno, crescono le piante 

selvagge e i fantasmi che vi si aggirano hanno un nome. 

 

 

ILLUMINAZIONI PROFANE # 1. È stato Marx a dimostrare che la modernità si 

presenta disincantata solo per meglio contrabbandare l’incanto suo proprio: quello 

della merce, il suo fantasmagorico divenire-mondo che corrisponde al divenire-

merce degli umani, della terra, dei viventi. È un sortilegio che richiede, e produce, 

una forma particolare di soggetto: l’individuo auto-centrato, razionale, utilitarista 

che tutti quanti, da quattro secoli, siamo tenuti a essere, recidendo i legami a tutto 

ciò che non è merce e chiamando quest’autismo libertà. Questa peculiare 

configurazione comprende anche l’incapacità di pensare le esperienze che esulano 

dallo schema previsto e dalla ragione strumentale: il sogno, la conoscenza 

analogica, la felicità delle rivoluzioni, l’intuizione, l’innamoramento, le sincronicità 

ecc. Se pure queste cose le viviamo e le percepiamo, in quanto moderni siamo 

tenuti a non farcene mai niente: non pensarle, non esplorarle, non riconoscerle 

come valide, non cogliere le possibilità di altrimenti che portano in sé. 

E invece è proprio da qui che si può ripartire: da un’attenzione inflessibile a quel 

che ci capita, a quel che avvertiamo, alle sensazioni che vengono dalla relazione coi 

luoghi, con gli altri viventi, con gli umani e con le loro pieghe. Simone Weil ha 

scritto che l’attenzione è l’unico fondamento legittimo dell’etica: accorgersi che le 

cose esistono, osservarle, farle essere; quelle esterne a noi come quelle interne. 

Come nell’empirismo di William James: nient’altro che l’esperienza, ma allora tutta 

l’esperienza, senza escluderne nessuna parte, per quanto strana, scomoda, straniante 

o inquietante. Cosa succede quando, leggendo un libro, sono costretta a poggiarlo 

dopo poche pagine perché il cuore batte troppo forte? Perché senza ragione 

apparente alcuni luoghi mi respingono? Cosa si vive di notte, nei sogni, così intenso 

da ribaltare intere giornate? Quale felicità abita i cortei, con la loro sospensione del 

tempo ordinario? E quale oggettivo sentimento del presente affligge la metà della 

popolazione occidentale che chiamiamo depressa?10 

 

 

CLAUDELEVISTRAUSS # 4. Portandosi al di là del funzionalismo Lévi-Strauss, vero 

e proprio eroe epistemologico del Novecento11, reinventa l’antropologia 

incrociando l’etnografia alla filosofia e alla linguistica e mettendola al centro del 

dibattito della seconda metà del secolo. Il “sistema” in cui tutto si tiene non è più 

                                                 
10 Su quest’ultimo tema M. FISHER, Capitalist realism. Is there no alternative?, Zero Books, 

Winchester 2007 (ma è bene non fermarsi lì, perché in pratica la depressione di massa è un 

dispositivo del governo biopolitico; sulla felicità, v. sotto il paragrafo “Illuninazioni profane # 4”). 
11 P. BOURDIEU, Homo Academicus, Minuit, Paris 1984; V. CHAMBARLHAC, Lévi-Strauss en 

socialisme, «Cahiers d’Histoire» 101, 2007, pp. 83-99. 
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solo quello interno a ciascuna cultura ma, in modo ben più visionario, quello 

simbolico, il cui zoccolo fondante è universale e che, all’insaputa dei soggetti, 

governa l’esistenza dei collettivi umani secondo leggi normalmente celate alla 

consapevolezza dei singoli così come dei gruppi. I fenomeni visibili, vivibili, sono 

l’esito di un gioco combinatorio, una parole già prevista e resa possibile dalla langue, 

ovvero dalla struttura. Non esperibile in sé, la struttura che tutto tiene si fa 

conoscibile solo attraverso l’analisi comparata: dei sistemi di parentela, dei miti, 

delle opposizioni binarie. La proibizione dell’incesto, in particolare, agisce come 

una sorta di interfaccia fra natura e cultura, snodo su cui l’intero sistema simbolico 

viene a innestarsi: a ragione Melandri definisce il pensiero di Lévi-Strauss un 

naturalismo12. 

Le conseguenze sono vertiginose e coinvolgono le fondamenta culturali della 

modernità occidentale. Per cominciare, i soggetti umani non sono artefici della 

propria storia ma attori di un copione le cui parti seguono una complessa regola 

combinatoria. Nello strutturalismo la storia stessa si fa sbiadita, insostanziale. Per 

alcuni è un incubo freddo, per altri la via regia verso un universalismo infine non 

svalutante: la dissolvenza della storia significa infatti che nessun “progresso” può 

essere invocato a giustificare la gerarchia delle culture umane. E infatti l’altro asse 

fondante del pensiero levistraussiano è l’importanza della differenza culturale fra i 

diversi gruppi umani e la conseguente necessità del suo mantenimento: essa agisce 

infatti come un crinale differenziale che rende possibile lo scambio. Detto 

altrimenti: lo scambio esiste solo laddove ci sia una distanza da superare. 

Prossimo al socialismo rivoluzionario, il giovane Lévi-Strauss aveva ipotizzato 

di dedicarsi alla politica. L’incarico d’insegnamento in Brasile lo trasforma in 

antropologo, convertendo la passione sociale in un altoforno intellettuale. 

Rintuzzata ovunque, la possibilità della rivoluzione si fa, nel suo pensiero, 

spettrale: alcune società, quelle calde, sono più inclini alla confusione e ai 

ribaltamenti della storia; altre, quelle fredde, lo sono meno. In accordo con le leggi 

strutturali le società calde possono raffreddarsi, quelle fredde riscaldarsi13: i grandi 

sommovimenti sono pre-scritti entro un sistema che solo pochi grandi iniziati 

riescono, molto parzialmente, a decrittare. L’anziano Lévi-Strauss si descriverà 

come anarchico di destra. 

Per un curioso destino, lo strutturalista par excellence è anche il primo a portare 

l’antropologia alla svolta interpretativa con un libro-capolavoro come Tristi tropici. 

Dopo di lui, la disciplina imbocca in modo assai deciso questa pista: la questione 

non è più di leggere il mondo intero (e l’umano tutto) a volo d’aquila, ma di 

provare a comprendere le culture secondo i loro propri termini. Vedere il mondo 

con gli occhi dell’altro, dunque: come ci si sente a essere un Dogon? Cosa 

percepisce un Kaluli nei suoni della foresta? Qual è la cosmovisione dei contadini 

del Bocage che lanciano sortilegi? Un nuovo entusiasmo rivoluzionario percorre la 

disciplina nel “decennio ‘68”, le ricerche si concentrano sul concetto di persona, 

sull’esperienza emotiva dei soggetti, sul dialogo come fonte della conoscenza 

etnografica. Le sperimentazioni nel registro della scrittura permettono spostamenti 

epistemologici significativi: le condizioni di produzione del sapere etnografico 

                                                 
12 E. MELANDRI, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Quodlibet, Macerata 2004 

(1968); E. TERRAY, La vision du monde de Claude Lévi-Strauss, «L’Homme» 193, 2010, pp. 23-44. 
13 C. LEVI-STRAUSS, Un autre regard, «L’Homme», 33 (126-128), 1993, pp. 7-11. 
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diventano cruciali e costringono i ricercatori a uscire definitivamente dalla 

(presunta) oggettività dello scienziato e a entrare nel qui e ora di un incontro 

sempre “sporco di realtà”, commisto, situato. Questa volta la storia non scompare 

e, anzi, occupa tutto il quadro; ma è come smontata in frammenti sconnessi, un 

fuoco d’artificio che, alla fine, rischia il mutismo per eccesso di consapevolezza. 

Lévi-Strauss sta lì, impassibile come il gran signore che in effetti era, dritto 

nell’occhio del ciclone: non fa scuola e rimane, in buona sostanza, un solitario. 

Come certi personaggi del realismo magico sudamericano, vive talmente a lungo 

che, alla sua morte, nessuno più lo sospettava ancora vivo. 

 

 

LA VITA FRA LE ROVINE # 3. Partendo per la selva mi ero ripromessa di andare 

quanto prima a visitare quel che resta di Eleusi e chiudere così quel cerchio incerto. 

Ora, mentre cammino fra le mura dell’antico tempio, sospetto si sia trattato una 

forma sofisticata di pavidità antropologica: per avvicinarmi a una pratica tanto 

aliena quanto la medicina amazzonica ho dovuto agganciarmi a qualcosa di 

analogo che stava sulla linea filogenetica della mia tradizione culturale – e chi 

meglio degli antichi greci? I misteri di Eleusi, allora, con tutto il fascino e 

l’ambiguità di cui il vocabolo si è caricato nel tempo. Eleusi è misteriosa perché ne 

sappiamo poco, ma anche perché, da bravi moderni, ci aspettiamo che la parola 

“mistero” faccia riferimento a una dottrina segreta, a un insegnamento esoterico. 

Niente del genere, ma ci vuole un po’ per capirlo. 

Un paio di settimane fa, all’arrivo in Grecia, un cartello alla porta di un 

ascensore mi ha folgorata. Diceva: ektos leitourgias, “fuori servizio”. La parola 

liturgia, che in italiano farei fatica a definire per via delle sue temibili risonanze 

sacre e cultuali, qui significa “funzionamento, uso, servizio”. La scoperta ha messo 

in moto un curioso pendolo interpretativo. L’illuminista in me se la ride: dietro 

ogni concetto alto, difficile, oscuro, c’è sempre una spiegazione quotidiana; ogni 

cosa che sembri trascendente può essere riportata alla dimensione profana14. Ma 

esulta anche l’anima romantica, che sotto le parole più ordinarie intravede una 

profondità inesauribile, abissale, originaria. Per un istante, all’aeroporto di Atene, 

sono uscita dalla piattezza referenziale della neolingua contemporanea e dal 

disastro emotivo e cognitivo che porta con sé. Le parole che usiamo sono profonde, 

misteriose, dense. E non perché qualcuno le ha sequestrate nel regno del 

trascendente e dell’inattingibile, facendone strumento di potere e di dominio, ma 

perché dalla molteplicità e dalla potenza provengono, tutte cariche di storia e di 

altrove. 

 

 

ILLUMINAZIONI PROFANE # 2. Nel 1928, dopo una gestazione più lunga del 

consueto, Benjamin pubblica sul surrealismo un saggio arroventato che non ha 

perso nulla della sua carica visionaria: 

Conquistare le forze dell’ebbrezza per la rivoluzione: intorno a questo motivo 
ruota il surrealismo in tutti i suoi libri e le sue iniziative. Questo può essere 
definito il suo compito più proprio e specifico. Esso non consiste solo e 

                                                 
14 G. AGAMBEN, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005. 
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semplicemente nel fatto che – come sappiamo – una componente di ebbrezza è 
presente e operante in ogni atto rivoluzionario. Essa è identica con quella 
anarchica. Ma mettere l’accento esclusivamente su di essa equivarrebbe a 
trascurare interamente la preparazione metodica e disciplinare della 
rivoluzione a favore di una prassi oscillante fra l’allenamento e i preparativi di 
una festa.15 

Poche righe che bastano a ribaltare il rapporto della rivoluzione con la 

modernità, il progresso e il disincanto. Un errore storico di proporzioni immani è 

stato commesso dal marxismo novecentesco, quando ha lasciato che i fascismi 

s’impossessassero, senza rivali, dell’immaginario, usandolo (e abusandone) a 

piacimento. Però miti, sogni, riti, fantasmi, ebbrezza, l’uscita dall’ordinarietà non 

sono affatto, di per sé, reazionari – non più di quanto siano, di per sé, rivoluzionari. 

Se di per sé sono qualcosa, allora andrebbero definiti come altamente potenziali, 

preindividuali, sovrasaturi (nel senso che Simondon dava a queste parole16): gli esiti 

delle azioni sull’immaginario dipendono dall’intenzione di chi le compie, dalla 

metis, dall’esperienza, dai tempi. Ma soprattutto, niente arriva a esistere nella realtà 

di un mondo senza prima esistere nell’immaginario. È chiaro quindi perché il 

disincanto moderno, nella sua funzione repressiva, produca legioni di depressi. 

Benjamin e i surrealisti danno a quest’insieme di fenomeni il nome collettivo di 

ebbrezza. Uno stato tutt’altro che inattingibile e che, anzi, ha come suo luogo 

proprio la più banale quotidianità non appena le maglie del mondo, così come lo 

conosciamo, lasciano intravvedere il reale abissale e inesauribile che sta sotto. 

Questa illuminazione profana descrive interamente la poetica del surrealismo, nonché 

lo scarto di Benjamin rispetto a qualsiasi altro pensatore marxista del Novecento. 

Entrambi – come anche la psicoanalisi e una certa letteratura, con le quali non a 

caso intrattengono burrascosi rapporti di amore e odio – mettono a tema il potere di 

“ciò che sta sotto”: di ciò che è implicito, non detto, segreto, inammissibile, 

pauroso; ma anche delle intuizioni, degli slanci, della non ordinarietà, dell’estasi, 

della pienezza, del sogno, dell’immaginario. E affermano a gran voce la necessità di 

contattare queste forze in vista della trasformazione17: individuale nella psicoanalisi, 

collettiva nel surrealismo.  

Stranamente, queste piste transitano tutte per la possibilità di abbandono alle 

potenze del mondo, per la disappropriazione di sé e lo smarrimento che essa 

comporta. Niente a che fare con le derive narcisistiche e l’epopea del soggetto 

(foss’anche il soggetto della storia, il partito, il proletariato), quanto piuttosto un 

lasciarsi cadere nell’ecologia delle connessioni che “fanno” una vita, una 

situazione, un momento. Qui il fascismo induce una torsione specifica: figliol 

prodigo della modernità e della sua arroganza unificatrice, tenta di completare la 

missione materna riducendo a uno – dopo i regimi economici, conoscitivi ed etici – 

anche il regime immaginario. In questo senso, come ha ben visto una parte del 

                                                 
15 W. BENJAMIN, Il surrealismo, In ID., Ombre corte. Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino 1993, pp. 

253-268, p. 265. 
16 G. SIMONDON, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Millon, Grenoble 

2005 (1964 e 19891). 
17 M. LÖWY, Walter Benjamin and surrealism. The story of a revolutionary spell, «Radical Philosophy» 

80, 1996, pp. 17-23. 
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pensiero critico, dal paradigma fascista non siamo mai del tutto usciti e Hollywood, 

Netflix e Facebook condividono con i totalitarismi un elemento decisivo18. 

Oggi l’antropologia ha qualcosa di importante da mettere al servizio di una 

critica del (e di una fuoriuscita dal) presente. La lunga, faticosa e appassionata 

frequentazione di mondi altri ha reso visibile la straordinaria potenza 

dell’immaginario. Dalla stregoneria descritta da Evans-Pritchard al myth-dream di 

Burridge, dalle ricerche sul sacro di Bastide a quelle sulla trance di Lapassade, è 

chiaro a chi frequenta altri collettivi umani che miti e sogni, yearning e intuizioni, 

fantasmi e desideri muovono montagne, e che ciò è vero altrove così come da noi19. 

Compito di una rivoluzione davvero tale sarebbe allora non già, con inconsapevole 

mimesi del fascismo, l’appropriarsi dell’immaginario, ma il farlo vivere sotto il 

segno della molteplicità. Una democrazia dei sogni. 

 

 

CLAUDELEVISTRAUSS # 5. Mentre lui si ostinava a vivere, lo strutturalismo 

perdeva gran parte del suo fascino e cambiavano le regole del gioco: se all’epoca di 

Antropologia strutturale i miti erano raccolti dai missionari con la collaborazione di 

indios bilingue, ora gli indios producono libri sulla loro cosmovisione e sui loro 

miti20.  

Si penserebbe che Lévi-Strauss sia oggi, soprattutto, un feticcio degli antropologi 

e che a loro possa essere lasciato come uno strano e prezioso cimelio di famiglia. 

Servono un secondo e un terzo sguardo per accorgersi che, invece, potrebbe 

nascondersi nella sua opera qualcosa di cruciale. 

L’universalismo di Lévi-Strauss è intimamente ambiguo. Mentre da un lato 

dissolve la superiorità europea nel gioco di una struttura combinatoria che vale per 

tutti allo stesso modo, dall’altro la riconferma basando tutto il sistema 

sull’opposizione natura/cultura, e cioè su uno dei presupposti etnospecifici più 

potenti e fondanti della cosmovisione moderna21. Occorreva sbiadire le contingenze 

della storia per togliere la modernità occidentale dal vertice della scala; ma, d’altro 

canto, occorreva naturalizzare l’opposizione fra natura e cultura perché la 

superiorità della nostra forma di vita giungesse a un impietrito e quasi 

inconsapevole apogeo. Il pendolo critico oscilla senza tregua fra queste due polarità 

della meravigliosa e inquietante “macchina levistraussiana”. È possibile farla 

funzionare altrimenti? 

È ciò che ha tentato Philippe Descola22, che oggi siede sulla cattedra del maestro, 

in un’opera ciclopica, entusiasmante macchina ottica per guardare alle differenze 

                                                 
18 G. DEBORD, La società dello spettacolo. Commentari sulla società dello spettacolo, Baldini & Castoldi, 

Milano 1997 (1967-19881); P. DI VITTORIO, A. MANNA, E. MASTROPIERRO, A. RUSSO, L’uniforme e 

l’anima. Indagine sul vecchio e nuovo fascismo, Action30, Bari 2009. 
19 E. EVANS-PRITCHARD, Stregoneria, oracoli e magia tra gli Azande, Raffaello Cortina, Milano 2002 

(19371); K.O.L. BURRIDGE, Mambu: A Melanesian Millennium, Methuen & Co., London 1960; R. 

BASTIDE, Il sacro selvaggio, Jaca Book, Milano 2010 (19751); G. LAPASSADE, Saggio sulla transe, 

Feltrinelli, Milano 1980 (19761). 
20 V. ad esempio il monumentale D. KOPENAWA & B. ALBERT, La caduta del cielo. Parole di uno 

sciamano Yanomami. Nottetempo, Roma 2018 (20101). 
21 B. KAPFERER, Back to the future. Descola’s neostructuralism, «Hau: Journal of Ethnographic 

Theory» 4 (3), 2014, pp. 389-400. 
22 P. DESCOLA, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris 2005. 



Kaiak. A Philosophical Journey, 5 (2018): Caldo/Freddo 

11                                                                                                             Data di pubblicazione: 07.10.2018 

culturali senza smarrirsi e che tuttavia, alla fine delle fini, lascia in bocca lo stesso 

sapore dello strutturalismo classico. 

A buon titolo Descola viene citato a latere del cosiddetto ontological turn 

nell’antropologia contemporanea, ennesimo tentativo, da parte della più marginale 

fra le discipline, di scendere a patti con il molteplice. Questa volta non c’è 

paracadute: il modello occidentale è alle corde, nessun entusiasmo rivoluzionario 

soffia sulla scena e i fantasmi del colonialismo sono ancora tutti lì, a infestare 

indisturbati le menti degli (ex)colonizzati così come quelle degli (ex)colonizzatori. 

Lévi-Strauss tuonava contro la distruzione dei mondi non occidentali: 

Le società che oggi chiamiamo “sottosviluppate” non sono tali di per sé e si 
sbaglierebbe a concepirle come esterne allo sviluppo occidentale (…). In verità 
sono state queste società che, attraverso la loro distruzione diretta o oindiretta, 

compiuta tra il XVI e il XIX secolo, hanno reso possibile lo sviluppo del 
mondo occidentale (…) lo stesso sviluppo, e le sue avide esigenze, hanno 
trasformato tali società nel modo in cui detto sviluppo le scopre oggi.23 

Forse era inevitabile, per un uomo nato nel 1908, identificare come “anarchia di 

destra” l’atopia politica nella quale era venuto a trovarsi quando l’ammirazione per 

le culture altre, e quindi la difesa delle differenze, lo avevano allontanato dal 

progressismo omogeneizzante del socialismo dell’epoca (e della sua idea di 

rivoluzione). Oggi possiamo dare a quest’atopia un altro nome e tutt’altro segno. 

 

 

ILLUMINAZIONI PROFANE # 3. Ci sono cose che, inevitabilmente, una 

strutturazione culturale deve tagliare via se vuole esistere come tale e permettere a 

chi la abita di esistere. Monoteisti o politeisti: le due cose insieme non sono 

possibili e ciascuna scelta comporta, a cascata, innumerevoli conseguenze. 

Distribuzione gerarchica del potere, distribuzione egualitaria o ancora sistemi misti 

che s’intersecano: anche in questo caso le conseguenze sono enormi e le 

cosmovisioni, dopo precoci biforcazioni, prendono aspetti assai differenti. Rigoroso 

dressage dei bambini al pensiero logico-deduttivo, conoscenza per esposizione, 

apprendimento per imitazione: e via dicendo. Non si possono percorrere tutte le 

strade nello stesso tempo, pur essendo tutte possibili. Qui sta la parte più viva 

dell’eredità di Lévi-Strauss: la visione delle culture come esito di una serie di scelte 

entro un campo di variabili tutte altrettanto legittime. 

Questa perla strutturalista può essere rimessa in uso e fatta funzionare nel 

presente che ci attanaglia. È quel che sta facendo una parte dell’antropologia 

contemporanea, riprendendo e collegando le intuizioni sovversive che, a partire 

dagli anni Sessanta, punteggiano le monografie e che molto devono, spesso 

inconsapevolmente, alle nozze alchimiche fra surrealismo e antropologia, celebrate 

in sordina fra sposi giovanissimi. 

L’idea di fondo è semplice da enunciare: si tratta di prendere gli altri sul serio. Le 

conseguenze sono incalcolabili. Se ciascun collettivo porta a esistenza solo una 

parte di un reale che – come c’informano le più hard fra le scienze – resta 

inafferrabile nella sua interezza, allora non è più possibile nessuna gerarchia fra 

                                                 
23 C. LÉVI-STRAUSS, Antropologia strutturale due, Il Saggiatore, Milano 1978 (19731), p. 357. 



Kaiak. A Philosophical Journey, 5 (2018): Caldo/Freddo 

12                                                                                                             Data di pubblicazione: 07.10.2018 

culture e sarà solo l’insieme dei collettivi umani, nella loro diversità, a poter aspirare a 

una qualche forma di maggiore presa sul reale; a una nuova declinazione, rifratta e 

cubista, dell’universale. Una vertigine prende a volte chi osserva la molteplicità dei 

mondi24. 

 

 

LA VITA FRA LE ROVINE # 4. I misteri sono dunque una liturgia, e cioè un servizio, 

un insieme di operazioni che serve a far funzionare il mondo in modo accettabile. 

Inutile cercarne il senso in una dottrina, in un segreto destinato a pochi: se la 

progettazione di un buon ascensore è faccenda da ingegneri, per chi vi sale l’uso del 

marchingegno si risolve nella fatica risparmiata. Qual è, però, l’uso di un rito 

misterico come quello di Eleusi o delle yagé nights amazzoniche? In che senso un 

rito potrebbe andare, come un ascensore, “fuori servizio”? 

Non posso parlare a nome di altri, ma dopo molti anni e molte occasioni in cui 
ho bevuto lo yagé io stesso, parlando con altri durante e dopo l’assunzione, non 

ho l’impressione che la mia esperienza sia insolita o singolare, in particolare in 
relazione a quella che chiamerei la sua forma. Ed è proprio la forma – o 
piuttosto, la rottura della forma – quel che più m’interessa nell’evocazione di 
ciò che è importante nelle notti di yagé. Però le cose non sono così semplici e 

c’è questo paradosso, che nel cercare di descrivere il generale devi sfruttare il 
singolare, perché lo yagé sollecita l’intensità del vivere agli estremi margini e 

l’esplorazione dell’indefinito – e di fatto ne dipende. Non si dà dello yagé 

esperienza “normale”: è questo il punto. A un certo momento devi prenderci la 
mano e descrivere le notti di yagé nei termini della tua stessa esperienza.25  

Se il compito primo delle culture è quello di dare forma a un mondo e a un 

modo abitarlo, allora si può ipotizzare che il rito sia un dispositivo per riaprire la 

forma data: è un modo per tornare a sentire quel che sta sotto, il possibile, il 

preindividuale26; per non farsi soffocare da ciò che già è; per vedere dove originano 

certe pieghe, certi dolori, e provare a scioglierli.  

È un movimento indispensabile, spazio di sospensione fra ciò che storicamente 

siamo e ciò che è ancora e sempre possibile. Ma è anche uno spazio difficile, dove 

le relazioni si mostrano nel loro stato originario, ovvero come fascino e pericolo. È 

quel che si vede con chiarezza cristallina nei bambini piccoli, quando imparano a 

entrare in relazione con un gatto, un coltello, un amico. La bevanda riattiva quella 

magia, la relazione si mostra com’era prima di essere addomesticata dal tempo, 

dall’uso, dalla pratica, dalle buone maniere. E infine è uno spazio pericoloso, dove 

è meglio non andare soli e dove non si va “per sé”, per aggiungere mostrine al 

proprio ego. Serve qualcuno che riporti a casa, una collettività che sia orizzonte. Il 

“signore del limite”, come l’avrebbe chiamato de Martino, è chi, per averlo 

lungamente praticato, ha esperienza di un altrove, sa accedervi, sa uscirne e portar 

                                                 
24 S. CONSIGLIERE (a cura di), Mondi multipli. Vol. 1. Oltre la Grande partizione, Kaiak, Napoli 2014 

e Vol. 2. Lo splendore dei mondi, Kaiak, Napoli 2014. 
25 M. TAUSSIG, Shamanism, colonialism…, op. cit., p. 406. 
26 G. SIMONDON, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Millon, Grenoble 

2005 (1964 e 19891).   
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fuori; e una collettività è tale nella misura in cui riesce a mettere in comune il 

possibile che qui s’incontra, un divenire incerto. 

Inutile dire che, in queste zone, non ci sono garanzie: facilmente chi ne sa 

qualcosa si trasforma in duce e i mestatori abbondano. La possibilità stessa 

dell’esperienza, però, nasce qui e il suo venir meno nella modernità27 dipende anche 

dal non aver saputo lavorare collettivamente l’accesso a queste zone; dall’averle 

abbandonate alle rovine antropologiche del fascismo, del consumo e dello 

spettacolo. 

 

 

ILLUMINAZIONI PROFANE # 4. C’è fermento in questi anni tremendi. La critica al 

presente, che la fine della storia voleva morta, è tornata a chiamare le cose con il 

loro nome. C’è chi parla di stregoneria capitalista, chi analizza i dispositivi della 

psicopolitica, chi descrive le dinamiche del necrolavoro, chi studia cause ed effetti 

dell’antropocene28. Il panorama che ne esce è disastroso. Eppure fra costoro non si 

avverte disperazione. Non so se esista uno studio storico ben documentato sulla 

particolare (e poco parlata) felicità di chi, uscendo dallo schiacciamento di 

un’epoca, decide di prender parte e accettare il rischio, la povertà e la scomodità 

che ciò comporta29. Fatto sta che, fra costoro, si percepisce una vena ironica, 

allegra. Il cinismo è il rischio di ogni passo, ma i nostri se ne tengono a distanza. 

Allargano lo sguardo. 

Prendiamo ad esempio il collasso ecologico: se anche l’ekos umano andrà in 

malora, non sarà la fine di tutto ciò che esiste. Nel rovinare della nostra era 

geologica si apriranno spazi per nuove specie, piste evolutive inedite, un altro balzo 

esplorativo della vita sulla terra. Certo, noi non saremo più lì a raccontarlo – ma 

alla fine, “noi” chi? Noi appartenenti alla specie Homo sapiens? O non piuttosto 

“noi” frutti tardi del turbo-capitalismo, che ingurgitiamo ansiolitici, confondiamo 

godimento e felicità e riusciamo a vivere solo in un mondo servo-assistito da 

macchine? La differenza vale la pena di essere meditata: se un cieco 

antropocentrismo ci fa prendere la fine dell’umanità per la fine della vita, il 

colonialismo che ancora nutriamo ci fa prendere la fine della modernità occidentale 

per la fine del mondo. 

Forse, come scrivono Danowski e Viveiros De Castro, non c’è proprio niente di 

terribile nel “fango dei primitivi” che tanto ci fa storcere il naso. Forse nel fango 

danzano migliaia di dei, 

                                                 
27 W. BENJAMIN, Esperienza e povertà, in: ID., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, 

Torino 2012 (19331), pp. 364-369; G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine 

della storia, Einaudi, Torino 1978 e 2001. 
28 P. PIGNARRE, I. STENGERS, Stregoneria capitalista. Pratiche di uscita dal sortilegio, IPOC, Milano 

2016 (20051); B.-C. Han, Psicopolitica. Il neoliberalismo e le nuove tecniche del potere, Nottetempo, Roma 

2016 (20141); D. DANOWSKI & E. VIVEIROS DE CASTRO, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure 

della fine, Nottetempo, Roma 2017 (20141). 
29 Il titolo di un libro recente ha il merito di porre il problema in termini chiari: V. ROMITELLI, La 

felicità dei partigiani e la nostra. Organizzarsi per bande, Cronopio, Napoli 2015. Tracce di questa felicità 

si trovano, ad esempio, nelle opere di Ernst Bloch, René Char, Raoul Vaneigem, Giorgio Cesarano, 

Elvio Fachinelli. 
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o forse, sono tutti e ognuno degli umani a essere divisi in due, una metà aliena 
in coabitazione con una metà indigena all’interno dello stesso corpo; un 
leggero sfasamento della sensibilità potrebbe permetterci di percepire 
quest’autocolonizzazione. (p. 223) 

Un deleuziano divenire indigeno che ci rimetterebbe in contatto, fra l’altro, anche 

con quella parte della tradizione europea che, nel liberarci dal colonialista che 

ancora ci possiede, vorremmo portare con noi negli anni e nei decenni a venire30. 

 

 

LA VITA FRA LE ROVINE # 5. Molto di male si può dire sul turismo ayahuasquero 

di questi anni. Ci ha pensato Jean-Loup Amselle in un pamphlet dal titolo geniale 

che racconta di gringos annoiati, hipsters alla ricerca di sensazioni forti, cowboy dello 

sballo, e dell’inevitabile perversione che il denaro del nord porta con sé31. Tutto 

vero. Qualcosa, però, non torna. La maggior parte delle persone che ho incontrato 

in selva mi pareva alla ricerca di un filo che, a casa, non si riesce nemmeno a 

nominare. Molti lavoravano nelle istituzioni dei paesi del nord, nei laboratori di 

ricerca, nelle università: intellettuali raffinati, addestrati allo scetticismo e al metodo 

scientifico. E infatti non ho registrato conversioni, né annunci di miracoli, né 

dichiarazioni entusiaste. Qualcosa succedeva: un piccolissimo slittamento nel 

bilanciamento dei corpi, delle parole, delle percezioni. Nient’altro, ma abbastanza 

per riconoscersi come parte di un’esperienza più ampia, di una prospettiva diversa 

da quella unica del disincanto. Le yagè nights non sono (ancora) ektos leitourgias; lo 

sono invece i riti del capitale – le elezioni, le serie TV, gli sport estremi, il turismo in 

Antartide – che lasciano chi vi partecipa nella palude esistenziale del consumo e 

dello spettacolo. 

Quando, al ritorno dal Sudamerica, ho letto il libro di Amselle ho provato 

fastidio. È brillante, arguto, raffinato, progressista quanto basta. Però ha scelto di 

fare questa ricerca senza entrare nell’esperienza, limitandosi a osservare da fuori: 

un po’ come se qualcuno ci avesse descritto Eleusi dopo qualche giorno alla spa e 

senza aver messo piede nel telesterion. Prospettiva senz’altro utile, ma poco 

informata e ben poco rispettosa, che alla fine ottiene un unico scopo: quello di 

squalificare il fenomeno. Essa va quindi a rinforzare la cosmovisione moderna nel 

suo peccato più originale: quello di credersi la sola in grado di fare le parti, una 

volta per tutte, fra il vero e il falso, l’oggettivo e il soggettivo, il serio e il ridicolo. 

Poiché l’Illuminismo è totalitario più di qualunque sistema. Non in ciò che gli 
hanno sempre rimproverato i suoi nemici romantici – metodo analitico, 

riduzione agli elementi, riflessione dissolvente – è la sua falsità, ma in ciò che 
per esso il processo è deciso in anticipo.32 

Di ritorno dalla Grecia provo di nuovo lo stesso fastidio, questa volta su scala 

continentale. Il referendum non aveva risposte semplici. All’arrivo tifavo per il 

                                                 
30 V. ad esempio una delle opere più visionarie di questi anni: P.P. POGGIO, L’Altronovecento. 

Comunismo eretico e pensiero critico, 5 voll., Jaca Book, Milano 2010-2018 
31 J.-L. AMSELLE, Psychotropiques. La fièvre de l’ayahuasca en forêt amazonienne, Albin Michel, Paris 

2013. 
32 M. HORKHEIMER, T.W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997 (1944 e 

19691), p. 32. 
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“no”, poi i greci mi hanno spiegato che non c’era nessuna linea politica sicura, 

nessuna omogeneità di schieramento: c’erano pessime ragioni per votare no e 

ottime ragioni per votare sì. I neonazisti di Alba Dorata hanno votano come Syriza. 

La democrazia è anche questo; e anzi, è soprattutto questo, è un modo per non 

lasciarsi sopraffare dal tragico33. Pare però che nel frattempo sia stata retrocessa a 

gioco da bambini, passatempo per chi non ha ancora capito, uno scherzo che deve 

durare poco. Gli oscuri, disincantati (e, loro sì, misteriosi) adulti della troika sono 

veloci ed efficienti nel riportare l’ordine: bloccano, sanzionano, irridono34. 

Frappongono una lastra di piombo fra il possibile e il reale. Tutto si risolve nella 

maniera prevista, nel furore grigio e drogato del capitalismo. Rovina l’Unione 

Europea, la democrazia per come l’avevamo pensata, le forme politiche che 

abbiamo conosciuto. Nelle mura della fortezza si aprono crepe: l’aria entra, escono 

i fantasmi. 

 

 

ILLUMINAZIONI PROFANE # 5. Da quattro secoli la modernità li produce su scala 

industriale: sono gli spettri della tratta atlantica, dei regimi di sterminio a bassa 

intensità impiantati nelle colonie, dei totalitarismi, del razzismo, di un patriarcato 

particolarmente feroce, dei campi, delle stanze della tortura. Quando ancora si 

aggiravano liberi fra le brughiere d’autunno e i cimiteri di campagna, raccontavano 

ai romantici il costo nascosto e tremendo della modernità capitalista, i morti delle 

enclosures, degli opifici, della caccia alle streghe, della distruzione delle comunità35. 

Poi il disincanto li ha richiusi nelle sue segrete, da dove le loro grida di dolore 

gettano i più sensibili fra noi in un’angoscia senza nome36. 

Secondo Gordon il fantasma è una figura sociale, «uno stato di animazione in 

cui una violenza sociale repressa o irrisolta si rende nota, a volte in modo molto 

diretto, altre volte in modo più obliquo37». In senso più ampio, alla Melandri, il 

fantasma è tutto ciò che una cultura rimuove dalla propria zona di conoscibilità e 

relega nel non dicibile, nelle cripte mentali e nell’abbandono, illudendosi così di 

non doverci più fare i conti38. Fantasmatici sono i sacrifici fondativi, i dispositivi del 

dominio, le tracce della violenza. È possibile, come ritenevano i greci, che ciò sia 

inevitabile: che per fondare una città – anche quella migliore e più felice – le ossa di 

qualcuno debbano finire sotto le mura. Ma se anche fosse così, la qualità di un 

mondo continuerebbe comunque a dipendere dalla qualità della sua relazione con 

ciò che non ne fa (più) parte.  

Ora che le mura della fortezza cominciano a creparsi, il momento è eccellente 

per fare la conoscenza degli spettri che imprigionava e dare loro, finalmente, ciò 

                                                 
33 J. RANCIÈRE, Il disaccordo: politica e filosofia, Meltemi, Roma 2007 (19951); M. ABENSOUR, La 

démocrazia contro lo Stato. Marx e il momento machiavelliano. Cronopio, 2008 (20041). 
34 Y. VAROUFAKIS, Adults in the room. My battle with Europe’s deep establishment, Bodley Head, 

2017. 
35 M. LÖWY, R. SAYRE, Rivolta e malinconia. Il romanticismo contro la modernità, Neri Pozza, 

Vicenza 2017 (19921). 
36 N. ABRAHAMS, M. TOROK, L’écorce et le noyau, Flammarion, Paris 1987. 
37 F.A. GORDON, Ghostly matters. Haunting and the sociological imagination, University of 

Minneesota Press, Minneapolis & London 1997, p. xvi. 
38 MELANDRI, La linea e il circolo…, op. cit. 
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che è loro dovuto. Imparentato all’angelo della storia descritto da Benjamin39, il 

fantasma rivela ciò che è stato nel passato e rimpiange quel che avrebbe potuto 

essere. Dice del presente ciò che ci ostiniamo a negare: che il nostro benessere nasce 

dalla rapina; che di molte questioni essenziali abbiamo smesso di occuparci; che le 

relazioni di cui siamo fatti sono in stato di abbandono. Nell’incontro con il 

fantasma le menzogne che ci raccontiamo smettono di sembrare plausibili, le 

percezioni che abbiamo ignorato tornano in massa a indicare la verità del mondo. 

Per questo, forse, fa tanta paura. 

La conoscenza dei fantasmi porta con sé la necessità di una profonda revisione 

del modo in cui, per più di un secolo, abbiamo pensato la rivoluzione. È una delle 

cose più interessanti che capitano a chi si avventuri in quelle zone. Niente più 

grandi disegni, nessuna appropriazione. Al suo posto, la disponibilità a entrare in 

relazione con ciò che è (con tutto ciò che è) e a lasciarsi trasformare da ciò che 

succederà. La rivoluzione sarà quella che metterà i morti – tutti i morti – al riparo 

dai vincitori. 

                                                 
39 W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, 

Torino 1962 (19551), p. 80. 


