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LE ROVINE SELVAGGE

di Stefania Consigliere

O pintor Paul Gauguin amou a luz da Baia de Guanabara
O compositor Cole Porter adorou as luzes na noite dela
A Baia de Guanabara

O antropodlogo Claude Lévi-Strauss detestou a Baia de
Guanabara

Pareceu-lhe uma boca banguela

(Cateano Veloso, Estrangeiro)

O filosofo Paolo Vignola tolerou a luz do equador
e 0 mundo ndo pareceu-lhe mais o mesmo

Abstract

Lévi-Strauss’ structuralism, with its fluctuating distinction between “hot” and “cold”
societies, is both an apex and a turning point in the history of anthropology: refusing the
hierarchies of progress while naturalizing human worlds, bringing reason to its further
stretches while opening ways to narrative approaches. It seemed impossible, in his time,
to appreciate diversity without falling into the conservative, or even reactionary, field.
But things have changed: mixing present day Amazonia and ancient Greece into the
landscape of ruins in which we dwell, this paper explores the possibilities of re-
enchantment that open up when — overcoming ancient scotomas — we make
acquaintance with the ghosts of modernity.

CLAUDELEVISTRAUSS # 1. Ci sono nomi sui quali, per un po’, ogni ulteriore
commento ¢ inutile. Finché il mondo che hanno vissuto e plasmato non entra in
un’altra fase della sua storia, tutto ci0 che su di loro si pud dire dev’essere
considerato come gia detto. Claude Lévi-Strauss ¢ uno di questi: al di fuori del
circuito ricchissimo e raffinato, ma inevitabilmente chiuso, dell’accademia, il suo
pensiero puo solo essere divulgato, dato per scontato. Verra il tempo, e forse gia ne
sentiamo l'incedere, in cui la sua opera tornera come citazione all’ordine del
giorno, secondo incroci imprevedibili e in assemblaggi inediti. Per il momento,
tuttavia, prolungarne la traiettoria € possibile solo con uno sforzo ciclopico e, in
larga parte, istituzionale.

Lévi-Strauss ¢ il nome di un punto mediano, 1’attimo di sospensione al vertice di
una parabola scientifica e disciplinare che vale la pena di raccontare di nuovo,
ancorché brevemente. Raccontare, non ripercorrere: Lévi-Strauss ¢ anche il nome del
momento in cui, scavando la ragion scientifica fino al suo fondo, torna alla luce un
lembo di analogia.
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CLAUDELEVISTRAUSS # 2. 1 primissimi fra noi li osservarono con stupore:
sembravano felici e la felicita, in Europa, era gia guardata con sospetto. Seminudi,
crescevano insieme 1 bambini e praticavano 1’erotismo senza sentirsene schiacciati.
Alcuni fra questi primissimi (non sappiamo quanti) si sono persi: hanno vagato fra
selve flumi spiagge, a ogni villaggio un nuovo mondo e, mentre cercavano il modo
di tornare a quello vecchio, sbiadivano in loro gli automatismi della lingua, del
regno, della fede'. Gli Altri cominciano qui: quando, smarrendo ripetutamente la
via di casa, gli europei si definiscono per la prima volta come tali. Cercavano cosi
di superare lo spaesamento che provavano a fronte di modi totalmente altri di
vivere e di fare mondo, nel disfarsi di ogni presunzione di naturalezza: «<Ho ben
paura che questa natura sia anch’essa un primo costume, cosi come il costume ¢
una seconda natura®, scrivera Pascal qualche tempo dopo, quando il riverbero di
quella vertigine rimbalzava in Europa.

Lo stupore non dura: nell’arco di una generazione chi va dall’altra parte
dell’oceano lo fa gia con occhi diversi, aspettative rapaci. I selvaggi hanno
un’anima come la nostra o sono animali in forma umana? Fratelli da salvare o
bestie da soma? Vince una posizione di compromesso: sOno umani, come noi
hanno un’anima, ma a differenza di noi sono come bambini, da educare alla verita
e alla civilta. I missionari hanno mandato di battezzare e catechizzare tutti: in gioco
ci sono la redenzione e la salvezza dell’anima, su certe cose non si scherza.
Imparano le lingue e 1 costumi, istituiscono villaggi ordinati e piantagioni
geometriche, traducono la Bibbia: civilizzano.

Proprio da Lévi-Strauss viene una delle prime contro-storie della Conquista:

Nelle Grandi Antille, pochi anni dopo la scoperta dell’America, mentre gli
Spagnoli spedivano commissioni d’inchiesta per stabilire se gli indigeni fossero
o no dotati di un’anima, questi ultimi si occupavano di immergere 1 prigionieri
bianchi sott’acqua per verificare, con una sorveglianza prolungata, se il loro
cadavere fosse 0 meno soggetto a putrefazione.’

A1 conquistatori le cose sembrano semplici: c’e chi e civile e chi deve diventarlo.
La loro cecita da una misura del disastro che andava cominciando.

LA vITA FRA LE ROVINE # 1. Piazza Elefteria, un po’ prima delle sette del mattino.
All'unico negozio aperto compro una colazione minimale che mangio aspettando
l’autobus. Quando arriva, 'autista sventola la mano per farmi passare: ¢ la
settimana del referendum e i trasporti pubblici di Atene sono gratuiti. Lentamente
usciamo dalla citta e imbocchiamo Hiera odos, la via sacra: 1 venti chilometri che
portano a Elefsina, I'antica Eleusi, si chiamano ancora cosi, perd0 oggi si

''V. ad esempio A.N. CABEZA DE VACA, Naufragi, Einaudi, Torino 1989: edito per la prima volta
nel 1542, il resoconto dell’alto dignitario spagnolo giunge oggi a una nuova leggibilita. Il regista
messicano Nicolds Echevarria ne ha tratto un film magnifico, intitolato Cabeza de Vaca.

2 PASCAL, Pensieri, fr. 117.

3 C. LEVI-STRAUSS, Razza e storia, in ID., Razza e storia. Razza e cultura, Einaudi, Torino 2001

(19521),pp. 3-49, p. 12.
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manifestano nelle forme di una superstrada polverosa, costeggiata da palazzoni e
incessantemente trafficata in su e in git da umani e mezzi a motore.

Al sito archeologico mi staccano il primo biglietto della giornata e per un un’ora
mi aggiro fra le rovine in completa solitudine. Poi qualcun altro arriva alla
chetichella a visitare le vecchie pietre, ma pochi: i pullman extralusso scaricano
altrove le comitive. Cosa cercano quelli che si sono avventurati fin qui, a cosa
pensano? Qualcuno di loro avra la mia stessa Aidden agenda? Per oltre un millennio
intere generazioni di uomini e donne, schiavi e padroni, greci o che almeno
parlassero la lingua, alla sola condizione di non essere assassini, andavano a Eleusi
per essere iniziati ai Misteri. Si preparavano per diverse settimane, poi seguivano la
processione rituale che partiva da Atene e durava un’intera giornata. Nel mezzo
della notte, dopo aver bevuto il kikeon, entravano nel telesterion e “vedevano”. La
visione, dicono unanimi 1 cronisti, cambiava il loro rapporto con la vita e con la
morte: metteva in pace i loro cuori®.

Non sappiamo cosa vedessero, né come fosse preparato il kikeon, e il fatto piu
straordinario ¢ proprio questo: la nostra ignoranza. Eleusi non ¢, per i greci, una
pista clandestina o 1’occasionale deviazione di pochi marginali; ¢ un evento
ricorrente, pubblico, politico, collettivo; ¢ 'impegno di tutta una comunita e, per
cosi dire, un dispositivo iniziatico di massa. Secoli e secoli di iniziazione rituale e
nessuno ne rivela niente. Alcuni, in epoca tarda, dissacrano il rito parodiandolo nel
salotto di casa, ma subito vengono irrisi e comunque dalla loro blasfemia non si
ricava nulla di sensato. Cosi siamo lasciati a congetturare.

Per chi a Creta si ¢ aggirato fra altre rovine, piu antiche, ¢ ovvio supporre che la
Demetra di Eleusi arrivasse da li, contraltare del macho furore miceneo. E c’¢
qualcosa di comico nell’acribia con cui 1 romani, ogni volta, ingigantiscono 1 luoghi
attrezzandoli con tutti 1 sinequanon per un ameno soggiorno: bagni, palestre,
taverne, alberghi, postriboli. Ma nel VII secolo a.C., quando viene fondato, il
tempio di Eleusi nasce piccolo, non piu grande di una chiesetta di campagna. Cerco
di rintracciare 1 segni murari, quasi del tutto interrati, del primo telesterion. Provo a
immaginarmi alla sua porta, in una notte fra estate e autunno, nel mese di
Boedromione. Giorni di digiuno, poi 'uscita da Atene, un lungo camminare sotto il
sole accanto ai carri in processione, cantando, invocando. Qualcuno mi porge una
ciotola con la mia dose di kikeon. So che come sempre avrei paura, un senso di
soggezione. Ma non mi sentirei spaesata. Ho gia vissuto questo momento, qualche
anno fa, a migliaia di chilometri da qui.

CLAUDELEVISTRAUSS # 3. Dopo e accanto ai missionari ¢ la volta dei coloni,
dell’estrazione delle ricchezze e dello sfruttamento intensivo della mano d’opera,
che anticipa di diversi decenni I’atroce disciplina di fabbrica che funestera I’Europa.
L’acqua di mare lava l'oro del sangue che € costato: quando la ricchezza
ammassata nella rapina coloniale incontra il protestantesimo ha inizio la
transizione al capitalismo, pianta incantevole e velenosa che ben fiorisce nel clima

4 A. TONELLI (a cura di), Eleusis e Orfismo. I misteri e la tradizione iniziatica greca, Feltrinelli, Milano
2015.

3 Data di pubblicazione: 07.10.2018



Kaiak. A Philosophical Journey, 5 (2018): Caldo/Freddo

europeo, affondando le radici nelle colonie. L’accumulazione primitiva, che Marx
ha descritto per I'Inghilterra, ha come raggio quello del pianeta intero®.

La parabola della spoliazione culmina nell’Eta degli Imperi: fra il 1870 e il 1914
I’esplorazione del globo si completa, cosi come 1’appropriazione di ogni lembo di
terra da parte degli stati europei®. L’abuso e la violenza si fanno infernali, in molti
luoghi del mondo si pud parlare di regimi di sterminio a bassa intensita. Il velo
magico che copre queste operazioni criminali si chiama Progresso, mito centrale
della modernita: a casa, lontani dal caldo dei tropici e dall’agonia delle pelli scure,
tutti si compiacciono dell’opera civilizzatrice dei nostri ragazzi, che stanno
portando ai selvaggi la conoscenza, la ragione, il benessere e le buone maniere.

E il periodo in cui nasce ufficialmente 1’antropologia, con una generazione di
studiosi di vastissime letture e sterminate conoscenze: leggono 1 resoconti dei
missionari e dei viaggiatori, maneggiano da professionisti l’archeologia, la
linguistica, la biologia, la mitologia, la storia delle religioni. Vivono nella pax
imperialis: 11 capitalismo non € mai stato cosi trionfante, mai tanto plausibile il suo
mito. Hanno un progetto grandioso: leggono la storia umana come un unico
sentiero a tappe, revenmant della piu antica scala naturae; cercano le costanti, il
progresso, I’ordinamento gerarchico; studiano I’'Uomo — non gli umani. Per un
attimo ancora si puo far finta che le questioni fondamentali siano tutte
sostanzialmente risolte e che la cifra di questa soluzione sia la civilta imperiale
europea’.

Negli stessi anni, tuttavia, una crisi profondissima comincia a manifestarsi
ovunque: per le strade, nelle scienze, nelle coscienze. Prende nomi e figure
differenti, difficili da tenere insieme: crisi del fondamento in filosofia, crisi dei
fondamenti nelle scienze, rivoluzione, comunismo. Un enorme rivolgimento, di
portata antropologica, sembra alle porte. Un paio di generazioni lavorano
alacremente a nuovi modi della conoscenza e della relazione con il mondo. Cuore di
tenebra e 1 rapporti di Roger Casement insinuano fra i benpensanti sospetti
inquietanti sull’impresa coloniale®,

Poi arrivano il 1914 e la Guerra dei trent’anni del Novecento, cambiano cieli e
orizzonti: nulla resta della nuova scienza nel senso comune, la psicoanalisi si fa
hobby da ricchi, 1 musei disarmano l’arte, 1l comunismo diventa una sindrome
asiatica. All’antropologia tocca un destino scisso, al contempo istituzionale e
refrattario. L’universita annette e frammenta il sapere ciclopico che fu dei pionieri
in settori specializzati, che nessuno piu padroneggera nel loro insieme, ma al
contempo imprime alla disciplina la sua svolta metodologica fondamentale:
I’etnografia. I resoconti non bastano piu: I’antropologo deve andare sul campo,
osservare in modo partecipante un altrove radicale (I’antropologia diventa
relativista) e poi mostrare agli occidentali che, alla fin fine, tutti i sistemi culturali si
basano su una connessione razionale di istanze. Il funzionalismo € 1l suo metodo

> C.J. ROBINSON, Black Marxism. The making of the Black radical tradition. The University of North
Carolina Press, Chapel Hill and London 2000 (19831).

¢ E.J. HOBSBAWM, L’Eta degli imperi (1875-1914), Laterza, Roma-Bari 2005 (19871).

7 C.E. SCHORSKE, Vienna fin de siécle. La culla della cultura mitteleuropea, Bompiani, Milano 2004
(19801).

8 M. TAUSSIG, Shamanism, Colonialism and the Wild Man: a Study in Terror and Healing, University
of Chicago Press, Chicago 1987.
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intellettuale: qualsiasi istituto, qualsiasi costume ¢ funzionale alla tenuta
complessiva del sistema; e se, a tutta prima, gli usi e i costumi degli altri ci erano
parsi irrazionali, € perché li stavamo guardando dalla prospettiva sbagliata.

LA VITA FRA LE ROVINE # 2. E quasi mezzanotte: il buio della selva e il fuso orario
alieno confondono 1’orologio interno. Sediamo in cerchio, appoggiati alle pareti
della maloca, la grande capanna rituale aperta sui vegetali e gli animali che stanno
1a fuori, mentre il taita prepara lo yagé. Il rito ha 1 suoi tempi, 1 suoi criteri, che
osservo senza troppo capire. Arrivato il momento ci alzeremo a turno per andare a
bere da una tazza di legno il doppio decotto, misurato secondo la nostra esperienza
e (cosi immagino) la nostra stazza. Nella notte, durante il lungo corpo a corpo con
la pianta — danza a volte, a volte lotta — sara un canto a fare da corrimano. Se ti
perdi, cerca la voce; se hai paura, ascolta il canto. Ho fatto tutto quello che era
necessario per trovarmi qui: il viaggio, 1 moduli, la dieta, la purga, la dichiarazione
di intent1. La documentazione, anche: ho letto tutto quello che potevo leggere. Non
sull’ Amazzonia, perd, e neanche sulle piante maestro della selva, e neppure sugli
Shipibo o sul curanderismo. Per arrivare fin qui ho letto tutto quello che sono
riuscita a trovare su Eleusi.

Non sappiamo, né probabilmente mai sapremo, quando 1 popoli dell’Amazzonia
hanno cominciato a usare la Banisteriopsis caapi per produrre una bevanda in grado
di aprire la scorza psichica e fisica dei soggetti e rimetterli in relazione con quello
che li circonda e li abita: le piante, gli animali, le molte anime degli umani, i
fantasmi di quello che ¢ accaduto e di quello che non ¢ potuto accadere, le invidie,
le lotte segrete, le passioni. C’e tutta una conoscenza sociale implicita, imparlabile,
che passa attraverso le immagini, 1 non detti e 1 saperi spuri, e che lo yagé rende
visibile. E la presenza in noi della storia: quella individuale e quella collettiva.
Secondo Michal Taussig

taluni eventi storici, e in particolare gli eventi politici della conquista e della
colonizzazione, vengono oggettivati nel repertorio sciamanico contemporaneo
come immagini magicamente potenziate, capaci di causare, come anche di
allontanare, la malasorte.’

Non ¢ un mero disordine quello che si presenta nella visione, né si tratta di
archetipi, e neanche di antiche scene legate “solo” alla biografia individuale. Sono
le ferite storiche, 1 morti non sepolti, la violenza del dominio, le memorie che non
sappiamo di avere: il deposito, entro ciascuno, dei tempi e della loro carica
distruttiva, la sedimentazione del disastro che chiamiamo “storia”. Ed & anche la
possibilita, sempre fragile e ambigua, di una contromemoria.

Yagé nights e riti eleusini si compongono in un incrocio a dir poco azzardato.
L’elemento che piu li accumuna ¢ la squalifica etica, epistemologica e ontologica
che la cosmovisione moderna vi getta sopra. Eleusi, cosi come Orfeo, Dioniso, le
baccanti e gli oracoli, ¢ quanto rimuoviamo dalla Grecia antica per riuscire a
logicizzarla. La molteplicita dei mondi umani e dei loro modi di esistenza e
conoscenza ¢ quanto cerchiamo di rimuovere dal presente in nome di un futuro di

® M. TAUSSIG, Shamanism, colonialism..., op. cit., p. 367.
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solo Progresso. Questa convergenza, chissa perché, mi toglie un po’ di paura nel
momento in cui, in selva, vado a vedere — o piuttosto a essere vista.

Alcuni temono, in tutto ci0, la rovina dell’illuminismo, della ragione, del senso
stesso della civilta occidentale. Il rischio esiste. Ma mi chiedo se una tetragona
fortezza a tripla cinta muraria, senza porte né finestre né ponti levatoi, con 1’aria
pompata da macchine, maxi-schermi a ogni parere e piped music negli ascensori non
sia qualcosa di molto peggio di un rudere. Fra le rovine, almeno, crescono le piante
selvagge e 1 fantasmi che vi si aggirano hanno un nome.

ILLUMINAZIONI PROFANE # 1. E stato Marx a dimostrare che la modernita si
presenta disincantata solo per meglio contrabbandare 1'incanto suo proprio: quello
della merce, i1l suo fantasmagorico divenire-mondo che corrisponde al divenire-
merce degli umani, della terra, dei viventi. E un sortilegio che richiede, e produce,
una forma particolare di soggetto: I'individuo auto-centrato, razionale, utilitarista
che tutti quanti, da quattro secoli, siamo tenuti a essere, recidendo 1 legami a tutto
ci0 che non ¢ merce e chiamando quest’autismo liberta. Questa peculiare
configurazione comprende anche l'incapacita di pensare le esperienze che esulano
dallo schema previsto e dalla ragione strumentale: il sogno, la conoscenza
analogica, la felicita delle rivoluzioni, I’'intuizione, I'innamoramento, le sincronicita
ecc. Se pure queste cose le viviamo e le percepiamo, in quanto moderni siamo
tenuti a non farcene mai niente: non pensarle, non esplorarle, non riconoscerle
come valide, non cogliere le possibilita di altrimenti che portano in sé.

E invece ¢ proprio da qui che si puo ripartire: da un’attenzione inflessibile a quel
che ci1 capita, a quel che avvertiamo, alle sensazioni che vengono dalla relazione coi
luoghi, con gli altri viventi, con gli umani e con le loro pieghe. Simone Weil ha
scritto che I’attenzione ¢ 'unico fondamento legittimo dell’etica: accorgersi che le
cose esistono, osservarle, farle essere; quelle esterne a noi come quelle interne.
Come nell’empirismo di William James: nient’altro che ['esperienza, ma allora tutta
lesperienza, senza escluderne nessuna parte, per quanto strana, scomoda, straniante
o inquietante. Cosa succede quando, leggendo un libro, sono costretta a poggiarlo
dopo poche pagine perché il cuore batte troppo forte? Perché senza ragione
apparente alcuni luoghi mi respingono? Cosa si vive di notte, nei sogni, cosi intenso
da ribaltare intere giornate? Quale felicita abita 1 cortei, con la loro sospensione del
tempo ordinario? E quale oggettivo sentimento del presente affligge la meta della
popolazione occidentale che chiamiamo depressa?*

CLAUDELEVISTRAUSS # 4. Portandosi al di 1a del funzionalismo Lévi-Strauss, vero
e proprio eroe epistemologico del Novecento', reinventa I’antropologia
incrociando I'etnografia alla filosofia e alla linguistica e mettendola al centro del
dibattito della seconda meta del secolo. Il “sistema” in cui tutto si tiene non € piu

10 Su quest’ultimo tema M. FISHER, Capitalist realism. Is there no alternative?, Zero Books,
Winchester 2007 (ma ¢ bene non fermarsi 1i, perché in pratica la depressione di massa € un
dispositivo del governo biopolitico; sulla felicita, v. sotto il paragrafo “Illuninazioni profane # 4”).

1 P, BOURDIEU, Homo Academicus, Minuit, Paris 1984; V. CHAMBARLHAC, Lévi-Strauss en
socialisme, «Cahiers d’Histoire» 101, 2007, pp. 83-99.
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solo quello interno a ciascuna cultura ma, in modo ben piu visionario, quello
simbolico, il cui zoccolo fondante e universale e che, all’insaputa dei soggetti,
governa l’esistenza dei collettivi umani secondo leggi normalmente celate alla
consapevolezza dei singoli cosi come dei gruppi. I fenomeni visibili, vivibili, sono
I’esito di un gioco combinatorio, una parole gia prevista e resa possibile dalla langue,
ovvero dalla struttura. Non esperibile in sé, la struttura che tutto tiene si fa
conoscibile solo attraverso 1’analisi comparata: dei sistemi di parentela, dei miti,
delle opposizioni binarie. La proibizione dell’incesto, in particolare, agisce come
una sorta di interfaccia fra natura e cultura, snodo su cui I'intero sistema simbolico
viene a innestarsi: a ragione Melandri definisce il pensiero di Lévi-Strauss un
naturalismo'2.

Le conseguenze sono vertiginose e coinvolgono le fondamenta culturali della
modernita occidentale. Per cominciare, 1 soggetti umani non sono artefici della
propria storia ma attori di un copione le cui parti seguono una complessa regola
combinatoria. Nello strutturalismo la storia stessa si fa sbiadita, insostanziale. Per
alcuni ¢ un incubo freddo, per altri la via regia verso un universalismo infine non
svalutante: la dissolvenza della storia significa infatti che nessun “progresso” puod
essere invocato a giustificare la gerarchia delle culture umane. E infatti I’altro asse
fondante del pensiero levistraussiano ¢ I'importanza della differenza culturale fra i
diversi gruppi umani e la conseguente necessita del suo mantenimento: essa agisce
infatti come un crinale differenziale che rende possibile lo scambio. Detto
altrimenti: lo scambio esiste solo laddove ci sia una distanza da superare.

Prossimo al socialismo rivoluzionario, il giovane Lévi-Strauss aveva ipotizzato
di dedicarsi alla politica. L’incarico d’insegnamento in Brasile lo trasforma in
antropologo, convertendo la passione sociale in un altoforno intellettuale.
Rintuzzata ovunque, la possibilita della rivoluzione si fa, nel suo pensiero,
spettrale: alcune societa, quelle calde, sono piu inclini alla confusione e ai
ribaltament1 della storia; altre, quelle fredde, 1o sono meno. In accordo con le leggi
strutturali le societa calde possono raffreddarsi, quelle fredde riscaldarsi'®: i grandi
sommovimenti sono pre-scritti entro un sistema che solo pochi grandi iniziati
riescono, molto parzialmente, a decrittare. L’anziano Lévi-Strauss si descrivera
come anarchico di destra.

Per un curioso destino, lo strutturalista par excellence € anche il primo a portare
I’antropologia alla svolta interpretativa con un libro-capolavoro come T7isti tropici.
Dopo di lui, la disciplina imbocca in modo assai deciso questa pista: la questione
non ¢ piu di leggere il mondo intero (e 'umano tutto) a volo d’aquila, ma di
provare a comprendere le culture secondo 1 loro propri termini. Vedere il mondo
con gli occhi dell’altro, dunque: come c1 si sente a essere un Dogon? Cosa
percepisce un Kaluli nei suoni della foresta? Qual ¢ la cosmovisione dei contadini
del Bocage che lanciano sortilegi? Un nuovo entusiasmo rivoluzionario percorre la
disciplina nel “decennio ‘68”, le ricerche si concentrano sul concetto di persona,
sull’esperienza emotiva dei soggetti, sul dialogo come fonte della conoscenza
etnografica. Le sperimentazioni nel registro della scrittura permettono spostamenti
epistemologici significativi: le condizioni di produzione del sapere etnografico

12 E. MELANDRI, La linea ¢ il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Quodlibet, Macerata 2004
(1968); E. TERRAY, La vision du monde de Claude Lévi-Strauss, «L’Homme» 193, 2010, pp. 23-44.
13 C. LEVI-STRAUSS, Un autre regard, «L_Homme», 33 (126-128), 1993, pp. 7-11.
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diventano cruciali e costringono i ricercatori a uscire definitivamente dalla
(presunta) oggettivita dello scienziato e a entrare nel qui e ora di un incontro
sempre “sporco di realta”, commisto, situato. Questa volta la storia non scompare
e, anzi, occupa tutto il quadro; ma € come smontata in frammenti sconnessi, un
fuoco d’artificio che, alla fine, rischia il mutismo per eccesso di consapevolezza.

Lévi-Strauss sta li, impassibile come il gran signore che in effetti era, dritto
nell’occhio del ciclone: non fa scuola e rimane, in buona sostanza, un solitario.
Come certi personaggi del realismo magico sudamericano, vive talmente a lungo
che, alla sua morte, nessuno piu lo sospettava ancora vivo.

LA VITA FRA LE ROVINE # 3. Partendo per la selva mi ero ripromessa di andare
quanto prima a visitare quel che resta di Eleusi e chiudere cosi quel cerchio incerto.
Ora, mentre cammino fra le mura dell’antico tempio, sospetto si sia trattato una
forma sofisticata di pavidita antropologica: per avvicinarmi a una pratica tanto
aliena quanto la medicina amazzonica ho dovuto agganciarmi a qualcosa di
analogo che stava sulla linea filogenetica della mia tradizione culturale — e chi
meglio degli antichi greci? I misteri di Eleusi, allora, con tutto il fascino e
I’ambiguita di cui il vocabolo si ¢ caricato nel tempo. Eleusi ¢ misteriosa perché ne
sappiamo poco, ma anche perché, da bravi moderni, ci aspettiamo che la parola
“mistero” faccia riferimento a una dottrina segreta, a un insegnamento esoterico.
Niente del genere, ma ci vuole un po’ per capirlo.

Un paio di settimane fa, all’arrivo in Grecia, un cartello alla porta di un
ascensore mi ha folgorata. Diceva: ekros leitourgias, “fuori servizio”. La parola
liturgia, che in italiano farei fatica a definire per via delle sue temibili risonanze
sacre e cultuali, qui significa “funzionamento, uso, servizio”. La scoperta ha messo
in moto un curioso pendolo interpretativo. L’illuminista in me se la ride: dietro
ogni concetto alto, difficile, oscuro, c’¢ sempre una spiegazione quotidiana; ogni
cosa che sembri trascendente pud essere riportata alla dimensione profana'. Ma
esulta anche 1’anima romantica, che sotto le parole piu ordinarie intravede una
profondita inesauribile, abissale, originaria. Per un istante, all’aeroporto di Atene,
sono uscita dalla piattezza referenziale della neolingua contemporanea e dal
disastro emotivo e cognitivo che porta con sé. Le parole che usiamo sono profonde,
misteriose, dense. E non perché qualcuno le ha sequestrate nel regno del
trascendente e dell’inattingibile, facendone strumento di potere e di dominio, ma
perché dalla molteplicita e dalla potenza provengono, tutte cariche di storia e di
altrove.

ILLUMINAZIONI PROFANE # 2. Nel 1928, dopo una gestazione piu lunga del
consueto, Benjamin pubblica sul surrealismo un saggio arroventato che non ha
perso nulla della sua carica visionaria:

Congquistare le forze dell’ebbrezza per la rivoluzione: intorno a questo motivo
ruota il surrealismo in tutti 1 suoi libri e le sue iniziative. Questo puo essere
definito il suo compito pit proprio e specifico. Esso non consiste solo e

4 G. AGAMBEN, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005.
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semplicemente nel fatto che — come sappiamo — una componente di ebbrezza ¢
presente e operante in ogni atto rivoluzionario. Essa ¢ identica con quella
anarchica. Ma mettere ’accento esclusivamente su di essa equivarrebbe a
trascurare interamente la preparazione metodica e disciplinare della
rivoluzione a favore di una prassi oscillante fra 1’allenamento e i1 preparativi di
una festa."

Poche righe che bastano a ribaltare il rapporto della rivoluzione con la
modernita, il progresso e il disincanto. Un errore storico di proporzioni immani ¢
stato commesso dal marxismo novecentesco, quando ha lasciato che i fascismi
s’impossessassero, senza rivali, dell’immaginario, usandolo (e abusandone) a
piacimento. Perd miti, sogni, riti, fantasmi, ebbrezza, 1'uscita dall’ordinarieta non
sono affatto, di per sé, reazionari — non piu di quanto siano, di per sé, rivoluzionari.
Se di per sé sono qualcosa, allora andrebbero definiti come altamente potenziali,
preindividuali, sovrasaturi (nel senso che Simondon dava a queste parole'®): gli esiti
delle azioni sull'immaginario dipendono dall’intenzione di chi le compie, dalla
metis, dall’esperienza, dai tempi. Ma soprattutto, niente arriva a esistere nella realta
di un mondo senza prima esistere nell’immaginario. E chiaro quindi perché il
disincanto moderno, nella sua funzione repressiva, produca legioni di depressi.

Benjamin e 1 surrealisti danno a quest’insieme di fenomeni il nome collettivo di
ebbrezza. Uno stato tutt’altro che inattingibile e che, anzi, ha come suo luogo
proprio la piu banale quotidianita non appena le maglie del mondo, cosi come lo
conosciamo, lasciano intravvedere il reale abissale e inesauribile che sta sotto.
Questa #lluminazione profana descrive interamente la poetica del surrealismo, nonché
lo scarto di Benjamin rispetto a qualsiasi altro pensatore marxista del Novecento.
Entrambi — come anche la psicoanalisi e una certa letteratura, con le quali non a
caso intrattengono burrascosi rapporti di amore e odio — mettono a tema il potere di
“c10 che sta sotto”: di ci0 che e implicito, non detto, segreto, inammissibile,
pauroso; ma anche delle intuizioni, degli slanci, della non ordinarieta, dell’estasi,
della pienezza, del sogno, dell’immaginario. E affermano a gran voce la necessita di
contattare queste forze in vista della trasformazione'’: individuale nella psicoanalisi,
collettiva nel surrealismo.

Stranamente, queste piste transitano tutte per la possibilita di abbandono alle
potenze del mondo, per la disappropriazione di sé e lo smarrimento che essa
comporta. Niente a che fare con le derive narcisistiche e 1’epopea del soggetto
(foss’anche il soggetto della storia, il partito, il proletariato), quanto piuttosto un
lasciarsi cadere nell’ecologia delle connessioni che “fanno” wuna vita, una
situazione, un momento. Qui il fascismo induce una torsione specifica: figliol
prodigo della modernita e della sua arroganza unificatrice, tenta di completare la
missione materna riducendo a uno — dopo 1 regimi economici, conoscitivi ed etici —
anche il regime immaginario. In questo senso, come ha ben visto una parte del

15 W. BENJAMIN, I/ surrealismo, In ID., Ombre corte. Scritti 1928-1929, Einaudi, Torino 1993, pp.
253-268, p. 265.

16 G. SIMONDON, L’individuation & la lumiére des notions de forme et d’information, Millon, Grenoble
2005 (1964 e 19891).

M. LOWY, Walter Benjamin and surrealism. The story of a revolutionary spell, «Radical Philosophy»
80, 1996, pp. 17-23.
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pensiero critico, dal paradigma fascista non siamo mai del tutto usciti e Hollywood,
Netflix e Facebook condividono con i totalitarismi un elemento decisivo'®.

Oggi I'antropologia ha qualcosa di importante da mettere al servizio di una
critica del (e di una fuoriuscita dal) presente. La lunga, faticosa e appassionata
frequentazione di mondi altri ha reso visibile la straordinaria potenza
dell’'immaginario. Dalla stregoneria descritta da Evans-Pritchard al myth-dream di
Burridge, dalle ricerche sul sacro di Bastide a quelle sulla trance di Lapassade, ¢
chiaro a chi frequenta altri collettivi umani che miti e sogni, yearning € intuizioni,
fantasmi e desideri muovono montagne, e che cio & vero altrove cosi come da noi'.
Compito di una rivoluzione davvero tale sarebbe allora non gia, con inconsapevole
mimesi del fascismo, l'appropriarsi dell'immaginario, ma il farlo vivere sotto il
segno della molteplicita. Una democrazia dei sogni.

CLAUDELEVISTRAUSS # 5. Mentre lui si ostinava a vivere, lo strutturalismo
perdeva gran parte del suo fascino e cambiavano le regole del gioco: se all’epoca di
Antropologia strutturale 1 miti erano raccolti dai missionari con la collaborazione di
indios bilingue, ora gli indios producono libri sulla loro cosmovisione e sui loro
miti®.

S1 penserebbe che Lévi-Strauss sia oggi, soprattutto, un feticcio degli antropologi
e che a loro possa essere lasciato come uno strano e prezioso cimelio di famiglia.
Servono un secondo e un terzo sguardo per accorgersi che, invece, potrebbe
nascondersi nella sua opera qualcosa di cruciale.

L’universalismo di Lévi-Strauss ¢ intimamente ambiguo. Mentre da un lato
dissolve la superiorita europea nel gioco di una struttura combinatoria che vale per
tutti allo stesso modo, dall’altro la riconferma basando tutto il sistema
sull’opposizione natura/cultura, e cio¢ su uno dei presupposti etnospecifici piu
potenti e fondanti della cosmovisione moderna®. Occorreva sbiadire le contingenze
della storia per togliere la modernita occidentale dal vertice della scala; ma, d’altro
canto, occorreva naturalizzare l’opposizione fra natura e cultura perché la
superiorita della nostra forma di vita giungesse a un impietrito e quasi
inconsapevole apogeo. Il pendolo critico oscilla senza tregua fra queste due polarita
della meravigliosa e inquietante “macchina levistraussiana”. E possibile farla
funzionare altrimenti?

E cio che ha tentato Philippe Descola?, che oggi siede sulla cattedra del maestro,
in un’opera ciclopica, entusiasmante macchina ottica per guardare alle differenze

18 G. DEBORD, La societd dello spettacolo. Commentari sulla societa dello spettacolo, Baldini & Castoldi,
Milano 1997 (1967-19881); P. DI VITTORIO, A. MANNA, E. MASTROPIERRO, A. RUSSO, L uniforme e
Panima. Indagine sul vecchio e nuovo fascismo, Action30, Bari 2009.

19 E. EVANS-PRITCHARD, Stregoneria, oracoli e magia tra gli Azande, Raffaello Cortina, Milano 2002
(1937!); K.O.L. BURRIDGE, Mambu: A Melanesian Millennium, Methuen & Co., London 1960; R.
BASTIDE, Il sacro selvaggio, Jaca Book, Milano 2010 (19751); G. LAPASSADE, Saggio sulla transe,
Feltrinelli, Milano 1980 (19761).

2V, ad esempio il monumentale D. KOPENAWA & B. ALBERT, La caduta del cielo. Parole di uno
sciamano Yanomami. Nottetempo, Roma 2018 (20101).

2 B. KAPFERER, Back to the future. Descola’s neostructuralism, «Hau: Journal of Ethnographic
Theory» 4 (3), 2014, pp. 389-400.

22 P. DESCOLA, Par-deld nature et culture, Gallimard, Paris 2005.
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culturali senza smarrirsi e che tuttavia, alla fine delle fini, lascia in bocca lo stesso
sapore dello strutturalismo classico.

A buon titolo Descola viene citato a latere del cosiddetto ontological turn
nell’antropologia contemporanea, ennesimo tentativo, da parte della pit marginale
fra le discipline, di scendere a patti con il molteplice. Questa volta non c’e
paracadute: il modello occidentale ¢ alle corde, nessun entusiasmo rivoluzionario
soffia sulla scena e i fantasmi del colonialismo sono ancora tutti li, a infestare
indisturbati le menti degli (ex)colonizzati cosi come quelle degli (ex)colonizzatori.

Lévi-Strauss tuonava contro la distruzione dei mondi non occidentali:

Le societa che oggi chiamiamo “sottosviluppate” non sono tali di per sé e si
sbaglierebbe a concepirle come esterne allo sviluppo occidentale (...). In verita
sono state queste societa che, attraverso la loro distruzione diretta o oindiretta,
compiuta tra il XVI e il XIX secolo, hanno reso possibile lo sviluppo del
mondo occidentale (...) lo stesso sviluppo, e le sue avide esigenze, hanno
trasformato tali societa nel modo in cui detto sviluppo le scopre oggi.?

Forse era inevitabile, per un uomo nato nel 1908, identificare come “anarchia di
destra” I’atopia politica nella quale era venuto a trovarsi quando I’ammirazione per
le culture altre, e quindi la difesa delle differenze, lo avevano allontanato dal
progressismo omogeneizzante del socialismo dell’epoca (e della sua idea di
rivoluzione). Oggi possiamo dare a quest’atopia un altro nome e tutt’altro segno.

ILLUMINAZIONI PROFANE # 3. Ci sono cose che, inevitabilmente, una
strutturazione culturale deve tagliare via se vuole esistere come tale e permettere a
chi la abita di esistere. Monoteisti o politeisti: le due cose insieme non sono
possibili e ciascuna scelta comporta, a cascata, innumerevoli conseguenze.
Distribuzione gerarchica del potere, distribuzione egualitaria o ancora sistemi misti
che s’intersecano: anche in questo caso le conseguenze sono enormi e le
cosmovisioni, dopo precoci biforcazioni, prendono aspetti assai differenti. Rigoroso
dressage deil bambini al pensiero logico-deduttivo, conoscenza per esposizione,
apprendimento per imitazione: e via dicendo. Non si possono percorrere tutte le
strade nello stesso tempo, pur essendo tutte possibili. Qui sta la parte piu viva
dell’eredita di Lévi-Strauss: la visione delle culture come esito di una serie di scelte
entro un campo di variabili tutte altrettanto legittime.

Questa perla strutturalista pud essere rimessa in uso e fatta funzionare nel
presente che ci attanaglia. E quel che sta facendo una parte dell’antropologia
contemporanea, riprendendo e collegando le intuizioni sovversive che, a partire
dagli anni Sessanta, punteggiano le monografie e che molto devono, spesso
inconsapevolmente, alle nozze alchimiche fra surrealismo e antropologia, celebrate
in sordina fra sposi giovanissimi.

L’idea di fondo ¢ semplice da enunciare: si tratta di prendere gli altri sul serio. Le
conseguenze sono incalcolabili. Se ciascun collettivo porta a esistenza solo una
parte di un reale che — come c’informano le piu hard fra le scienze — resta
inafferrabile nella sua interezza, allora non ¢ piu possibile nessuna gerarchia fra

23 C. LEVI-STRAUSS, Antropologia strutturale due, 11 Saggiatore, Milano 1978 (19731), p. 357.

11 Data di pubblicazione: 07.10.2018



Kaiak. A Philosophical Journey, 5 (2018): Caldo/Freddo

culture e sara solo 'insieme dei collettivi umani, nella loro diversitd, a poter aspirare a
una qualche forma di maggiore presa sul reale; a una nuova declinazione, rifratta e
cubista, dell’'universale. Una vertigine prende a volte chi osserva la molteplicita dei
mondi*.

LA VITA FRA LE ROVINE # 4. 1 misteri sono dunque una liturgia, e cio¢ un servizio,
un insieme di operazioni che serve a far funzionare il mondo in modo accettabile.
Inutile cercarne il senso in una dottrina, in un segreto destinato a pochi: se la
progettazione di un buon ascensore ¢ faccenda da ingegneri, per chi vi sale 'uso del
marchingegno si risolve nella fatica risparmiata. Qual ¢, pero, I'uso di un rito
misterico come quello di Eleusi o delle yagé nights amazzoniche? In che senso un
rito potrebbe andare, come un ascensore, “fuori servizio”?

Non posso parlare a nome di altri, ma dopo molti anni e molte occasioni in cui
ho bevuto lo yagé io stesso, parlando con altri durante e dopo I’assunzione, non
ho I'impressione che la mia esperienza sia insolita o singolare, in particolare in
relazione a quella che chiamerei la sua forma. Ed ¢ proprio la forma — o
piuttosto, la rottura della forma — quel che piu m’interessa nell’evocazione di
cio che ¢ importante nelle notti di yagé. Perd le cose non sono cosi semplici e
c’é questo paradosso, che nel cercare di descrivere il generale devi sfruttare il
singolare, perché lo yagé sollecita 'intensita del vivere agli estremi margini e
I’esplorazione dell’indefinito — e di fatto ne dipende. Non si da dello yagé
esperienza “normale”: € questo il punto. A un certo momento devi prenderci la
mano e descrivere le notti di yagé nei termini della tua stessa esperienza.?

Se i1l compito primo delle culture ¢ quello di dare forma a un mondo e a un
modo abitarlo, allora si puo ipotizzare che il rito sia un dispositivo per riaprire la
forma data: ¢ un modo per tornare a sentire quel che sta sotto, il possibile, il
preindividuale®; per non farsi soffocare da cio che gia &; per vedere dove originano
certe pieghe, certi dolori, e provare a scioglierli.

E un movimento indispensabile, spazio di sospensione fra cid che storicamente
siamo e c10 che ¢ ancora e sempre possibile. Ma ¢ anche uno spazio difficile, dove
le relazioni si mostrano nel loro stato originario, ovvero come fascino e pericolo. E
quel che si vede con chiarezza cristallina nei bambini piccoli, quando imparano a
entrare in relazione con un gatto, un coltello, un amico. La bevanda riattiva quella
magia, la relazione si mostra com’era prima di essere addomesticata dal tempo,
dall’uso, dalla pratica, dalle buone maniere. E infine € uno spazio pericoloso, dove
¢ meglio non andare soli e dove non si va “per s¢”, per aggiungere mostrine al
proprio ego. Serve qualcuno che riporti a casa, una collettivita che sia orizzonte. Il
“signore del limite”, come l’avrebbe chiamato de Martino, ¢ chi, per averlo
lungamente praticato, ha esperienza di un altrove, sa accedervi, sa uscirne e portar

24'S. CONSIGLIERE (a cura di), Mondi multipli. Vol. 1. Oltre la Grande partizione, Kaiak, Napoli 2014
e Vol. 2. Lo splendore dei mondi, Kaiak, Napoli 2014.

% M. TAUSSIG, Shamanism, colonialism..., op. cit., p. 406.

% G. SIMONDON, L’individuation @ la lumiére des notions de forme et d’information, Millon, Grenoble
2005 (1964 e 19891).
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fuori; e una collettivita € tale nella misura in cui riesce a mettere in comune il
possibile che qui s’incontra, un divenire incerto.

Inutile dire che, in queste zone, non ci sono garanzie: facilmente chi ne sa
qualcosa si trasforma in duce e i mestatori abbondano. La possibilita stessa
dell’esperienza, perd, nasce qui e il suo venir meno nella modernita®” dipende anche
dal non aver saputo lavorare collettivamente 1’accesso a queste zone; dall’averle
abbandonate alle rovine antropologiche del fascismo, del consumo e dello
spettacolo.

ILLUMINAZIONI PROFANE # 4. C’¢ fermento in questi anni tremendi. La critica al
presente, che la fine della storia voleva morta, ¢ tornata a chiamare le cose con il
loro nome. C’¢ chi parla di stregoneria capitalista, chi analizza 1 dispositivi della
psicopolitica, chi descrive le dinamiche del necrolavoro, chi studia cause ed effetti
dell’antropocene®. Il panorama che ne esce & disastroso. Eppure fra costoro non si
avverte disperazione. Non so se esista uno studio storico ben documentato sulla
particolare (e poco parlata) felicita di chi, uscendo dallo schiacciamento di
un’epoca, decide di prender parte e accettare il rischio, la poverta e la scomodita
che cid comporta®. Fatto sta che, fra costoro, si percepisce una vena ironica,
allegra. Il cinismo ¢ il rischio di ogni passo, ma 1 nostri se ne tengono a distanza.
Allargano lo sguardo.

Prendiamo ad esempio il collasso ecologico: se anche 1’ekos umano andra in
malora, non sara la fine di tutto cid0 che esiste. Nel rovinare della nostra era
geologica si apriranno spazi per nuove specie, piste evolutive inedite, un altro balzo
esplorativo della vita sulla terra. Certo, noi non saremo piu li a raccontarlo — ma
alla fine, “noi” chi? Noi appartenenti alla specie Homo sapiens? O non piuttosto
“no1” frutti tardi del turbo-capitalismo, che ingurgitiamo ansiolitici, confondiamo
godimento e felicita e riusciamo a vivere solo in un mondo servo-assistito da
macchine? La differenza vale la pena di essere meditata: se un cieco
antropocentrismo ci fa prendere la fine dell'umanita per la fine della vita, il
colonialismo che ancora nutriamo ci fa prendere la fine della modernita occidentale
per la fine del mondo.

Forse, come scrivono Danowski e Viveiros De Castro, non c’¢ proprio niente di
terribile nel “fango dei primitivi” che tanto ci fa storcere il naso. Forse nel fango
danzano migliaia di dei,

7 'W. BENJAMIN, Esperienza e povertd, in: 1D., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi,
Torino 2012 (19331), pp. 364-369; G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine
della storia, Einaudi, Torino 1978 e 2001.

28 P. PIGNARRE, 1. STENGERS, Stregoneria capitalista. Pratiche di uscita dal sortilegio, IPOC, Milano
2016 (20051); B.-C. Han, Psicopolitica. I neoliberalismo e le nuove tecniche del potere, Nottetempo, Roma
2016 (20141); D. DANOWSKI & E. VIVEIROS DE CASTRO, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure
della fine, Nottetempo, Roma 2017 (20141).

211 titolo di un libro recente ha il merito di porre il problema in termini chiari: V. ROMITELLI, La
felicita dei partigiani e la nostra. Organizzarsi per bande, Cronopio, Napoli 2015. Tracce di questa felicita
si trovano, ad esempio, nelle opere di Ernst Bloch, René Char, Raoul Vaneigem, Giorgio Cesarano,
Elvio Fachinelli.
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o forse, sono tutti e ognuno degli umani a essere divisi in due, una meta aliena
in coabitazione con una meta indigena all’interno dello stesso corpo; un
leggero sfasamento della sensibilita potrebbe permetterci di percepire
quest’autocolonizzazione. (p. 223)

Un deleuziano divenire indigeno che ci rimetterebbe in contatto, fra I’altro, anche
con quella parte della tradizione europea che, nel liberarci dal colonialista che
ancora ci possiede, vorremmo portare con noi negli anni e nei decenni a venire®.

LA VITA FRA LE ROVINE # 5. Molto di male si puo dire sul turismo ayahuasquero
di questi anni. Ci ha pensato Jean-Loup Amselle in un pamphlet dal titolo geniale
che racconta di gringos annoiati, hipsters alla ricerca di sensazioni forti, cowboy dello
sballo, e dell’inevitabile perversione che il denaro del nord porta con sé*. Tutto
vero. Qualcosa, pero, non torna. La maggior parte delle persone che ho incontrato
in selva mi pareva alla ricerca di un filo che, a casa, non si riesce nemmeno a
nominare. Molti lavoravano nelle istituzioni dei paesi del nord, nei laboratori di
ricerca, nelle universita: intellettuali raffinati, addestrati allo scetticismo e al metodo
scientifico. E infattt non ho registrato conversioni, né annunci di miracoli, né
dichiarazioni entusiaste. Qualcosa succedeva: un piccolissimo slittamento nel
bilanciamento dei corpi, delle parole, delle percezioni. Nient’altro, ma abbastanza
per riconoscersi come parte di un’esperienza pit ampia, di una prospettiva diversa
da quella unica del disincanto. Le yage nights non sono (ancora) ektos leitourgias; 1o
sono invece 1 riti del capitale — le elezioni, le serie TV, gli sport estremi, il turismo in
Antartide — che lasciano chi vi partecipa nella palude esistenziale del consumo e
dello spettacolo.

Quando, al ritorno dal Sudamerica, ho letto il libro di Amselle ho provato
fastidio. E brillante, arguto, raffinato, progressista quanto basta. Perd ha scelto di
fare questa ricerca senza entrare nell’esperienza, limitandosi a osservare da fuori:
un po’ come se qualcuno ci avesse descritto Eleusi dopo qualche giorno alla spa e
senza aver messo piede nel telesterion. Prospettiva senz’altro utile, ma poco
informata e ben poco rispettosa, che alla fine ottiene un unico scopo: quello di
squalificare il fenomeno. Essa va quindi a rinforzare la cosmovisione moderna nel
suo peccato piu originale: quello di credersi la sola in grado di fare le parti, una
volta per tutte, fra il vero e il falso, I’oggettivo e il soggettivo, il serio e il ridicolo.

Poiché I'Tlluminismo ¢ totalitario pit di qualunque sistema. Non in cio che gli
hanno sempre rimproverato i suoi nemici romantici — metodo analitico,
riduzione agli elementi, riflessione dissolvente — ¢ la sua falsita, ma in cid che
per esso il processo ¢ deciso in anticipo.*?

Di ritorno dalla Grecia provo di nuovo lo stesso fastidio, questa volta su scala
continentale. Il referendum non aveva risposte semplici. All’arrivo tifavo per il

%Y. ad esempio una delle opere pit visionarie di questi anni: P.P. POGGIO, L’Altronovecento.
Comunismo eretico e pensiero critico, 5 voll., Jaca Book, Milano 2010-2018

31 J.-L. AMSELLE, Psychotropiques. La fiévre de Uayahuasca en forét amazonienne, Albin Michel, Paris
2013.

32 M. HORKHEIMER, T.W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1997 (1944 e
19691), p. 32.
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no”, poi 1 greci mi hanno spiegato che non c’era nessuna linea politica sicura,
nessuna omogeneita di schieramento: c’erano pessime ragioni per votare no e
ottime ragioni per votare si. I neonazisti di Alba Dorata hanno votano come Syriza.
La democrazia ¢ anche questo; e anzi, ¢ soprattutto questo, ¢ un modo per non
lasciarsi sopraffare dal tragico®. Pare perd che nel frattempo sia stata retrocessa a
gioco da bambini, passatempo per chi non ha ancora capito, uno scherzo che deve
durare poco. Gli oscuri, disincantati (e, loro si, misteriosi) adulti della troika sono
veloci ed efficienti nel riportare I'ordine: bloccano, sanzionano, irridono*.
Frappongono una lastra di piombo fra il possibile e il reale. Tutto si risolve nella
maniera prevista, nel furore grigio e drogato del capitalismo. Rovina 1'Unione
Europea, la democrazia per come l’avevamo pensata, le forme politiche che
abbiamo conosciuto. Nelle mura della fortezza si aprono crepe: I’aria entra, escono
1 fantasmi.

ILLUMINAZIONI PROFANE # 5. Da quattro secoli la modernita 1i produce su scala
industriale: sono gli spettri della tratta atlantica, dei regimi di sterminio a bassa
intensita impiantati nelle colonie, dei totalitarismi, del razzismo, di un patriarcato
particolarmente feroce, dei campi, delle stanze della tortura. Quando ancora si
aggiravano liberi fra le brughiere d’autunno e i cimiteri di campagna, raccontavano
ai romantici il costo nascosto e tremendo della modernita capitalista, 1 morti delle
enclosures, degli opifici, della caccia alle streghe, della distruzione delle comunita®.
Poi il disincanto li ha richiusi nelle sue segrete, da dove le loro grida di dolore
gettano i piu sensibili fra noi in un’angoscia senza nome*®.

Secondo Gordon il fantasma ¢ una figura sociale, «uno stato di animazione in
cui una violenza sociale repressa o irrisolta si rende nota, a volte in modo molto
diretto, altre volte in modo piu obliquo*’». In senso pit ampio, alla Melandri, il
fantasma ¢ tutto cio che una cultura rimuove dalla propria zona di conoscibilita e
relega nel non dicibile, nelle cripte mentali e nell’abbandono, illudendosi cosi di
non doverci pit fare i conti*®. Fantasmatici sono i sacrifici fondativi, i dispositivi del
dominio, le tracce della violenza. E possibile, come ritenevano 1 greci, che cio sia
inevitabile: che per fondare una citta — anche quella migliore e piu felice — le ossa di
qualcuno debbano finire sotto le mura. Ma se anche fosse cosi, la qualita di un
mondo continuerebbe comunque a dipendere dalla qualita della sua relazione con
10 che non ne fa (piu) parte.

Ora che le mura della fortezza cominciano a creparsi, il momento ¢ eccellente
per fare la conoscenza degli spettri che imprigionava e dare loro, finalmente, cio

33 J. RANCIERE, II disaccordo: politica e filosofia, Meltemi, Roma 2007 (19951); M. ABENSOUR, La
démocrazia contro lo Stato. Marx e il momento machiavelliano. Cronopio, 2008 (20041).

3 Y. VAROUFAKIS, Adults in the room. My battle with Europe’s deep establishment, Bodley Head,
2017.

3 M. LOWY, R. SAYRE, Rivolta e malinconia. Il romanticismo contro la modernitd, Neri Pozza,
Vicenza 2017 (19921).

% N. ABRAHAMS, M. TOROK, L ’écorce et le noyau, Flammarion, Paris 1987.

57 F.A. GORDON, Ghostly matters. Haunting and the sociological imagination, University of
Minneesota Press, Minneapolis & London 1997, p. xvi.

38 MELANDRI, La linea ¢ il circolo. .., op. cit.
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che ¢ loro dovuto. Imparentato all’angelo della storia descritto da Benjamin®, il
fantasma rivela cid che ¢ stato nel passato e rimpiange quel che avrebbe potuto
essere. Dice del presente cio che ci ostiniamo a negare: che il nostro benessere nasce
dalla rapina; che di molte questioni essenziali abbiamo smesso di occuparci; che le
relazioni di cui siamo fatti sono in stato di abbandono. Nell’incontro con il
fantasma le menzogne che ci raccontiamo smettono di sembrare plausibili, le
percezioni che abbiamo ignorato tornano in massa a indicare la verita del mondo.
Per questo, forse, fa tanta paura.

La conoscenza dei fantasmi porta con sé la necessita di una profonda revisione
del modo in cui, per pit di un secolo, abbiamo pensato la rivoluzione. E una delle
cose piu interessanti che capitano a chi si avventuri in quelle zone. Niente piu
grandi disegni, nessuna appropriazione. Al suo posto, la disponibilita a entrare in
relazione con cio che ¢ (con tutto ci0 che ¢€) e a lasciarsi trasformare da cio che
succedera. La rivoluzione sara quella che mettera 1 morti — tutti 1 morti — al riparo
dai vincitori.

% W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in 1ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi,
Torino 1962 (19551), p. 80.
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