Kaiak. A Philosophical Journey, 4 (2017): Sublimazione

Introduzione

Nato nel 1899 nelle algide terre della Norvegia settentrionale, nella citta di Tromse (69°
parallelo Nord, ossia tre gradi a settentrione del circolo polare artico), Peter Wessel Zapffe
¢ stato un autore caratterizzato da un’estrema versatilita di scrittura, che in parte rifletteva
la molteplicita dei suoi interessi personali. Metafisico, avvocato, scalatore, viaggiatore,
ambientalista, ha prelevato dalle opere dello svizzero Ignaz P.V. Troxler la nozione di
“biosofia” e, a partire dagli anni Quaranta, ha iniziato ad usarla nei suoi testi, sebbene in
maniera piuttosto occasionale, essendo sempre stato un pensatore tutt’altro che sistematico.
E considerato un erede del pessimismo di Schopenhauer e un precursore del nichilismo di
Cioran, ma questo tema rappresenta solo una parte della sua riflessione, sebbene la sua
presenza sia relativamente frequente. A partire dal testo qui tradotto, Zapffe ha insistito per
circa tre decenni nel sottolineare ’ambiguita strutturale della condizione umana rispetto a1
modi in cui la vita si presenta spontaneamente sulla terra: in sintesi, solo I’essere umano
sembra animato da una spinta cognitiva causata dalla sua autocoscienza, una sete
metafisica che gli impone di individuare e trasmettere ai propri simili risposte convincenti
alle domande sul senso della vita e sul significato della morte. La natura, secondo Zapfte,
non prevede risposte a queste domande, sicché 'uomo ¢ una sorta di paradosso vivente
che, a differenza di quanto sosteneva Pascal trecento anni prima, non puoO seriamente
pensare di trovare in Dio la propria soluzione e, quanto piu progredisce nelle proprie
conoscenze scientifico-filosofiche, tanto meno puo sperare di trovarla altrove. Le strategie
basilari di atteggiamenti verso la vita, delineate nel breve testo L’ultimo messia (Den sidste
Messias, 1933), saranno poi sviluppate nel piu corposo saggio Sul tragico (Om det tragiske,
1941) e nel successivo L’ultimo figlio (Den fortapte sonn, 1951), dopodiché Zapffe si dedichera
principalmente ad altre declinazioni di questo tema e a riflessioni e narrazioni scaturite
dalle sue adorate escursioni in montagna.

Militante antinatalista, tra le massime che ci ha lasciato ce n’¢ una che contiene in modo
efficace il suo ipotetico messaggio ai posteri: «Imparate a conoscere voi stessi, siate infertili
e lasciate la terra silenziosa dopo di voi».

Zapffe muore, ultranovantenne, nel 1990 nella natia Tromsg.

La presente traduzione de L’ultimo messia ¢ stata condotta a partire dalla versione in lingua
inglese di Gisle R. Tangenes.

Giuseppe Russo
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L°ULTIMO MESSIA

di Peter Wessel Zapffe

Pubblicato originariamente su Janus, n. 9 (1933).

I
Una notte, tanto tempo fa, un uomo si sveglio e vide se stesso.

Vide che era nudo sotto il cielo stellato, un senza tetto nel proprio corpo. Ogni cosa si
dissolveva prima che iniziasse a pensare, stupore dopo stupore, orrore dopo orrore dischiusi
nella sua mente.

Allora anche la donna si sveglio e disse che era il momento di andare ad uccidere. L'uomo
prese arco e frecce, frutto della congiunzione tra spirito e manualita, e usci di fuori sotto le
stelle. Ma quando le bestie giunsero presso le pozze d’acqua per bere come sempre
facevano, egli non senti il balzo della tigre nelle sue vene bensi come un grande salmo sulla
fratellanza fra tutto ci0 che € vivo.

Quel giorno egli non torno indietro con alcuna preda e, quando lo ritrovarono, con la luna
nuova, era seduto presso la pozza, senza vita.

IT

Cosa era accaduto? Una frattura nell’unita della vita, un paradosso biologico, un abominio,
un’assurdita, un’esagerazione della natura disastrosa. La vita aveva mancato il proprio
obiettivo, facendosi da parte. Una specie era stata armata in modo troppo pesante da uno
spirito onnipotente, causando una minaccia al suo stesso benessere. La sua arma era come
una spada senza elsa né lama, un coltello a doppia punta che squarciava ogni cosa, ma
colui che lo brandiva doveva afferrarne la punta e rivolgerla contro se stesso.

Nonostante la sua nuova vista, 'uomo aveva ancora le sue radici nella materia, la sua
anima si rivoltava in essa ed era ancora soggetta alle sue cieche leggi. Eppure egli riusciva a
vedere la materia come qualcosa di estraneo, a confrontare se stesso con tutti i fenomenti, a
vedere attraverso di essi e a individuare 1 suoi processi vitali. Era entrato nella natura come
ospite non invitato, allungando inutilmente il braccio per cercare una conciliazione con il
proprio creatore: la Natura non rispondeva, aveva fatto un miracolo con 'uomo, ma in
sostanza non lo conosceva. Egli aveva perduto il diritto di soggiorno nell’'universo, aveva
mangiato dall’albero della conoscenza ed era stato espulso dal Paradiso. Egli ha potere sul
mondo, ma maledice questo potere perché ottenuto in cambio dell’armonia dell’anima,
dell’innocenza, della pace interiore nell’abbraccio con la vita.

E ora ¢ li in piedi, con le sue visioni, tradito dall’universo, stupito e spaventato. Anche
I’animale conosce bene la paura, le tempeste o il ruggito del leone. Ma 1'uomo ha finito per
essere spaventato dalla vita stessa; o meglio, dal proprio stesso essere. La vita, che per
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I’animale significava provare il potere, il caldo e il gioco e la lotta e la fame, e infine
inchinarsi davanti alla legge della realta. Nell’animale la sofferenza € confinata in se stessa;
nell’'uvomo, apre squarci diventando paura del mondo e disperazione della vita. Anche
quando il bambino si affaccia sul fiume della vita, il fragore della cascata della morte
risuona alto nella valle, sempre piu vicino, strappandolo ai suoi giochi. L’'uomo osserva la
vita, il suo respiro sembra un enorme polmone: quando lo esala, la vita con le sue delizie
affiora da tutti 1 pori e si protende verso il sole; ma quando lo inala, un gemito di rottura si
fa strada nella moltitudine e i1 cadaveri frustano la terra come chicchi di grandine. E non
vedeva soltanto il proprio giorno: le tombe si torcevano davanti al suo sguardo, i lamenti di
secoli sprofondati gemevano dinanzi a lui provenienti da forme orribili, i sogni sepolti di
madri. 11 sipario del futuro si apriva per mostrare 1'incubo di una ripetizione infinita, uno
spreco insensato di materia organica.

La sofferenza di miliardi di esseri umani penetra dentro di lui dal cancello della
compassione, tutto ci0 che gli accade intorno fa sorgere una risata di derisione per il
desiderio di giustizia, il suo piu radicato principio ordinatore. Vede se stesso emergere nel
grembo materno, solleva in aria la mano e vi vede cinque sporgenze, da cui 'origine
demoniaca del numero cinque, ma cosa ha a che fare questo con ’anima? Non ¢ pit ovvio
a se stesso — tocca 1l proprio corpo inorridito: questo sei tu, e potrai arrivare fin qui ma non
oltre. Porta con sé un pasto: solo ieri quello era un animale che poteva aggirarsi ovunque
liberamente, ora i0 mi nutro di esso e mi chiedo: dove comincio e dove finisco? Tutte le
cose sono collegate tra loro in rapporti di causa ed effetto, e tutto cid che egli vuol afferrare
st dissolve all’istante. Ben presto vede solo qualcosa di meccanico ne1 suoi cari, nel sorriso
delle persone amate — e un sorriso non ¢ altro che questo: uno stivale consumato con le dita
dei piedi sporgenti. Al limite, gli aspetti delle cose sono solo aspetti di se stesso. Nulla esiste
senza di1 lui, ogni linea punta indietro verso di lui, il mondo altro non ¢ che un’eco spettrale
della sua voce. Egli si solleva urlando e vorrebbe vomitare se stesso in terra insieme al suo
cibo impuro, avverte I'incombenza della follia e vorrebbe darsi la morte finché ¢ in grado di
farlo.

Ma si risolleva prima della morte imminente, afferra anche la propria natura e sente la
rilevanza cosmica del prossimo passo. La sua immaginazione creativa elabora nuove
aspettative dietro la cortina della morte, e vede che nemmeno li ¢’¢ qualche santuario. Ora
riesce a discernere il contorno della sua condizione cosmo-biologica: egli ¢ il prigioniero
indifeso dell’intero universo, che continua a precipitare tra possibilita prive di nome.

Da questo momento in avanti, ¢ in uno stato di panico implacabile.

1

A questo sentimento di ‘panico cosmico’ ¢ incardinata ogni mente umana. D’altronde,
finché ogni effettiva preservazione o continuazione della vita ¢ messa in un angolo perché
tutte le attenzioni e gli sforzi sono finalizzati a sopportare I’elevata tensione interiore, la
razza umana appare destinata a perire.

La tragedia di una specie divenuta inadatta alla vita per aver sovra-sviluppato una sola
abilitd non si limita alla razza umana. Ad esempio, si ritiene che tale sia stata la sorte di un
cervo preistorico, schiacciato dalle corna troppo pesanti che aveva sviluppato. Le
mutazioni devono essere considerate cieche: funzionano, ma senza alcun elemento di
contatto con I’ambiente.

Negli stati depressivi, la mente pud essere vista come una ramificazione di corna, che nel
loro fantastico splendore piegano verso il basso chi le porta.
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III

E dunque, come mai 'umanita non si ¢ estinta molto tempo fa, durante un’epidemia di
follia? Perché solo una piccola minoranza di uomini mori, non riuscendo a perseverare
nella tensione della vita, dato che la conoscenza da sempre pit di quanto prenda?

La storia della cultura, esattamente come la semplice osservazione di noi stessi e degli altri,
ci suggerisce la seguente risposta: la maggioranza delle persone riusci a salvarsi limitando in
modo artificiale il contenuto della coscienza.

Se il cervo gigante, ad intervalli regolari, ha spuntato le ramificazioni esterne delle sue
corna, le ha viste tuttavia crescere in lunghezza. In un dolore febbrile e costante, e perfino
come tradimento dell’idea centrale, il nucleo di questa peculiarita ¢ che fu scelto dalla
mano del creatore come il portatore di corna per eccellenza del regno animale. Nella
grandezza della vita, cid che ha acquisito in continuita lo ha perduto come significato; in
altre parole, una continuita senza speranza, una marcia non verso un’affermazione ma tra
le proprie rovine sempre rigenerate, una razza autodistruttiva contro la sacra volonta del

sangue.

L’identita tra obiettivo e catastrofe ¢, tanto per il cervo gigante quanto per 'uomo, il tragico
paradosso della vita. Nella religiosa Bejahung, 1'ultimo Cervis Giganticus portava a termine il
segno della sua discendenza. L’essere umano, invece, si salva e procede oltre. Per usare
un’espressione colta, egli pratica pit 0 meno una repressione autocosciente del pericoloso
sovrappiu della propria coscienza. Questo procedimento € virtualmente costante durante le
ore di veglia, mentre svolgiamo le nostre attivita, ed € un requisito per I’adattamento sociale
e per tutto cio che comunemente si riferisce alla salute e ad una vita normale.

La psichiatria lavora sul principio che ‘salutare’ e ‘vitale’ siano tutt'uno, in termini
personali. La depressione, il ‘timore di vivere’, il rifiuto della nutrizione sono puntualmente
considerati sintomi di uno stato patologico e trattati di conseguenza. Spesso, tuttavia, questi
fenomeni sono dei messaggi provenienti da un senso della vita pit profondo e immediato,
frutti amari della genialita del pensiero oppure sensazioni alla base di tendenze anti-
biologiche. Non ¢ ’anima che si ammala, ¢ la sua protezione che salta, oppure che viene
rifiutata perché ha fatto — legittimamente — esperienza del tradimento del piu alto
potenziale dell’ego.

La globalita degli esseri viventi che osserviamo oggi sono, sia interiormente che
esteriormente, costretti in meccanismi repressivi, tanto individuali quanto sociali; se ne
riscontrano tracce nelle formule piu banali della vita quotidiana. Sebbene assumano le
forme piu disparate e variegate, sembra lecito individuare almeno quattro tipi piu diffusi,
che ovviamente occorrono in tutte le combinazioni possibili: isolamento, ancoraggio,
distrazione e sublimazione.

Per 1solamento qui intendo un allontanamento del tutto arbitrario di qualsiasi sentimento o
pensiero disturbante o distruttivo dalla coscienza (Engstrom: “Non si dovrebbe nemmeno
pensare; genera confusione”. Una notevole e piuttosto brutale variante la si ritrova tra certi
fisici, che per ragioni di autoprotezione vogliono vedere soltanto gli aspetti tecnici del loro
mestiere. Pud anche scadere in autentico teppismo, come accade tra certi assassini e
studenti di medicina, dove ogni senso del lato tragico della vita viene sradicato con atti
violenti (giocare a calcio con la testa di un cadavere, ad esempio, e cosi via).
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Nelle interazioni quotidiane, 1’isolamento si manifesta con un codice generale di silenzio
reciproco: anzitutto verso i1 bambini, cosi che non si spaventino inutilmente della vita
appena iniziata, ma conservino le loro illusioni finché non sono abbastanza forti da poterle
abbandonare. In cambio, 1 bambini non daranno fastidio agli adulti con inutili ricordi
riguardanti il sesso, I'igiene o la morte. Tra gli adulti ci sono le ‘regole del tatto’, quel
meccanismo che si mostra chiaramente quando un adulto che piange per strada viene
portato via dalla polizia.

Anche il meccanismo dell’ancoraggio ¢ utile fin dalla prima infanzia: i genitori, la casa, la
strada diventano cose ovvie per il bambino e gli danno una sensazione di sicurezza. Questo
ambito di esperienza rappresenta la prima, e probabilmente la piu felice, protezione contro
il mondo che conosceremo nella vita, un fatto che senz’altro spiega anche il controverso
‘legame infantile’: il problema del se sia importante o meno a quella eta la contaminazione
sessuale. Quando poi il bambino scopre che questi elementi sono effimeri e arbitrari proprio
come tutti gli altri, ha una crisi di confusione e va subito alla ricerca di altri ancoraggi. “In
autunno frequentero la scuola media”. Se questa sostituzione non funziona per qualche
motivo, la crisi puo prendere un corso fatale, oppure si puo verificare cio che io definisco
uno ‘spasmo da ancoraggio’. Uno si aggrappa a valori morti, nascondendo nei limiti del
possibile a te stesso e agli altri il fatto che non funzionano, che sei spiritualmente
insolvente. Il risultato € un’insicurezza duratura, una sensazione di inferiorita, di sovra-
compensazione, di irrequietezza. Finché questa condizione rientra entro certe categorie, ¢
fatta oggetto di trattamento psicoanalitico, cosa che aiuta a completare la transizione verso
un NUOVOo ancoraggio.

L’ancoraggio puo caratterizzarsi per una fissazione di punti entro i quali si verifica la zuffa
della coscienza, oppure dalla costruzione di un muro attorno ad essi. Sebbene normalmente
inconscia, questa fissazione pud anche essere consapevole (ad esempio, quando si fa
proprio un obiettivo). Gli ancoraggi di pubblica utilita sono visti con simpatia: I'individuo
che ‘sacrifica se stesso per il proprio obiettivo’ (una decisione, una causa) viene idolatrato.
Ha stabilito un potente argine contro la dissoluzione della vita, e altri possono essere
contagiati dalla sua determinazione. In forme piu primordiali, e come azioni deliberate, si
riscontra questo tra i playboy ‘decadenti’ (“ci si dovrebbe sposare in tempo, e la costrizione
verra da sola”). Sicché si fissa un fattore di necessita nella vita, esponendosi ad un ovvio
male da un certo punto di vista, ma con nervi calmi, un contenitore dalle alte pareti per una
sensibilita della vita che ¢ andata crescendo in modo rozzo. Ibsen ci presenta due casi
spettacolari (‘bugie viventi’) con Hjalmar Ekdal e Molvik; non ¢’ alcuna differenza tra il
loro ancoraggio e quello dei pilastri della societa, fatta eccezione per I'improduttivita
economico-pratica del primo.

E la cultura ¢ un vasto, circolare sistema di ancoraggi, costruito su firmamenti di
fondazione: le idee culturali di base. La persona media si rifa ai firmamenti collettivi, la
personalita si costruisce da sola, la persona di carattere ha completato la propria
costruzione, grosso modo basata sui principali firmamenti collettivi ereditati (Dio, la
Chiesa, lo Stato, la moralita, il destino, la legge della vita, il popolo, il futuro). Quanto piu
un elemento portante ¢ vicino al firmamento principale, tanto piu € pericoloso toccarlo. In
questi casi, normalmente, una protezione diretta viene stabilita tramite il codice penale e le
minacce delle conseguenze (procedimenti, censura, un approccio conservatore alla vita).

[0 ]
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Una modalita molto diffusa di protezione ¢ la distrazione. Si limita I’attenzione ai fattori
critici rendendoli costantemente avvincenti con le proprie impressioni. Questo ¢ tipico
dell’infanzia: senza distrazione, il bambino ¢ insofferente anche a se stesso. “Mamma, cosa
devo fare?” Una bambina inglese in visita alle sue zie norvegesi entro in stanza dicendo:
“Ora che succede?” Le balie virtuosamente: Fa’ attenzione, stanno dipingendo il palazzo! Il
fenomeno ¢ fin troppo familiare perché ci sia bisogno di ulteriori dimostrazioni. La
distrazione, tra I’altro, ¢ la tattica di vita dell’alta societa. Pud essere paragonata ad una
macchina volante, fatta di materiali pesanti ma contenente un principio che la rende in
grado di spiccare il volo quando viene applicato. Deve essere in movimento, poiché I’aria si
limita a trasportarla con leggerezza. Il pilota puo stare estremamente a proprio agio, ma se i
motori si bloccano la crisi ¢ istantanea.

La tattica ¢ spesso del tutto consapevole. La disperazione puo annidarsi sotto la superficie e
irrompere a fiotti, in singhiozzi improvvisi. Quando tutte le opzioni della distrazione sono
state usate, sopraggiunge la noia, che si manifesta tra gli estremi di una dolce indifferenza e
di una fatale depressione. Le donne, che in genere sono meno propense alla cognizione e
piu sicure di sé rispetto agli uomini, tendono ad usare la distrazione.

Una notevole conseguenza spiacevole dell’imprigionamento ¢ proprio la negazione della
maggior parte delle opzioni della distrazione. E poiché 1 termini per ottenere la liberazione
sono pochi, il prigioniero tendera a restare nelle immediate vicinanze della disperazione. I
gesti che compie per evitare lo stadio finale sono pericolosi per il principio stesso della
vitalita. In quei momenti egli prova la congiunzione della propria anima con I'universo, e il
suo unico movente ¢ l’assoluta insopportabilita di quella condizione.

[.]

Quando un essere umano conduce la propria vita verso la depressione, si tratta di una
morte naturale di elementi spirituali. La barbarie moderna che vuol ‘salvare’ il suicida e
basata su una raccapricciante incomprensione della natura stessa dell’esistenza.

Solo una parte limitata dell’'umanita puo fare questo senza dei cambiamenti, che riguardino
il lavoro, la vita sociale o I'intrattenimento. La persona di cultura esige connessioni, linee,
una progressione nei cambiamenti. Alla lunga, nulla di cid0 che ¢ finito conferisce
soddisfazione: procedere in avanti, accumulare conoscenze, fare carriera. Questo fenomeno
¢ noto come ‘bramosia’, ovvero ‘tendenza trascendentale’. E quando un obiettivo viene
raggiunto, la bramosia si sposta, poiché il suo oggetto non ¢ un obiettivo ma solo il suo
raggiungimento — il gradiente nella curva di rappresentazione di una vita e non il suo
vertice assoluto. La promozione da soldato semplice a caporale puo risultare un’esperienza
piu intensa di quella da colonnello a generale. Questa essenziale legge psicologica fa piazza
pulita di qualsiasi ‘ottimismo nel progresso’.

La bramosia umana non ¢ caratterizzata soltanto da un ‘tendere verso’ ma anche da un
‘fuggire da’. Se usiamo questo termine in un contesto religioso, vale solo la seconda
accezione. Qui, infatti, nessuno ha ben chiaro verso cosa si sta protendendo, ma ognuno ha
una consapevolezza interiore di cid da cui si sta allontanando: la terra come valle di
lacrime, condizione insopportabile. Se la consapevolezza di questo insegnamento ¢ lo
strato piu profondo dell’anima, come abbiamo supposto prima, diviene comprensibile
perché la bramosia religiosa viene avvertita e vissuta come fondamentale. Per contrasto, la
speranza che essa sia un criterio divino, che ospita in sé la promessa di un pieno
appagamento, ¢ illuminata da una luce melanconica da queste considerazioni.
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Il quarto rimedio, la sublimazione, ¢ una questione di trasformazione piuttosto che di
repressione. I tanti dolori della vita possono talvolta essere convertiti in esperienze di valore
per mezzo di creazioni artistiche o stilistiche. Le pulsioni positive combattono il male e lo
collocano in scopi circoscritti, concentrandolo in forme pittoriche, drammatiche, eroiche,
liriche e perfino comiche.

A meno che la punta piu acuta del dolore non sia lenita da altri fattori, o sia impossibile
controllarla mentalmente, questi usi sono piuttosto improbabili. (Esempio in forma di
immagine: lo scalatore non gode della vista dell’abisso se ¢ preda di vertigini; solo se supera
questa sensazione prova piacere — ma € ancorato). Per scrivere una tragedia ci si deve
liberare dal sentimento tragico — il che ¢ un tradimento — e osservarlo da un punto di vista
esterno, di tipo estetico. A questo proposito, questa ¢ un’opportunita per passare da una
selvaggia danza circolare ad un circolo vizioso pit imbarazzante, attraverso livelli crescenti
di ironia. Qui si pud inseguire un ego in diversi habitat, rallegrandosi della capacita di
dispersione dei vari livelli di coscienza.

Questo saggio ¢ un ottimo esempio di sublimazione. L’autore non sta affatto soffrendo, sta
solo riempiendo delle pagine che saranno pubblicate su una rivista.

Il ‘martirio’ delle donne sole ci mostra un altro esempio di sublimazione: cosi facendo, esse
crescono in significato.

Ci0 nonostante, la sublimazione risulta la piu rara fra le strategie protettive qui elencate.
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