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Ci sono registi la cui idea di 
cinema sembra scaturire da uno 
degli elementi di base della 
natura: l’acqua (Vigo, Malick), 
la terra (Rossellini, Dovženko), 
l’aria o anche il fuoco. E ce ne 
sono altri la cui idea di cinema è 
invece radicata nelle costruzioni 
sociali: la parole per Godard, il 
sistema numerico per Peter 
Greenaway, la città per 
Antonioni e per tanto cinema 
americano (da William Wellman 
a Scorsese e oltre), e così via. Jia 
Zhang-ke si occupa in modo 
prevalente del tempo, in 
particolare della dinamica 
mutamento/permanenza rispetto 
all’ascissa del tempo. E insiste 
molto sul modo in cui lo scorrere 
del tempo, nella sua solenne e 

per certi versi invidiabile indifferenza nei confronti delle imprese umane, 
rimodella i tessuti connettivi sociali e ridimensiona conquiste e sconfitte. Si tratta 
di una posizione antica, in tutto conforme alla tradizione cinese canonica: 
leggendo i classici del Taoismo o del Confucianesimo si trovano con facilità 
massime e riflessioni che ribadiscono la futilità degli sforzi dell’uomo non saggio 



rispetto alla maestà del tempo che, obbedendo alla legge del Tao, ogni cosa 
modella e posiziona. Nel Tao Tê King, ad esempio, è delineata una precisa linea 
logico-concettuale: dal momento che solo «il Cielo è perpetuo e la Terra perenne» 
(VII) e che «chi conosce l’eternità è illuminato [mentre] chi non la conosce causa 
insensate sventure» (XVI), «per ciò l’uomo grande resta in ciò che è solido e non 
si sofferma in ciò che è labile» (XXXVIII)1. Nei lavori precedenti di Jia, da 
Piattaforma (2000) fino almeno a Still Life (2006), questo elemento prevaleva 
perfino sullo sviluppo della trama, talvolta mortificandola oltre il necessario. A 
partire da Il tocco del peccato (prix du scénario a Cannes 2013), e in misura 
maggiore con questo più che notevole lungometraggio, sembra che il regista abbia 
raggiunto il giusto punto di equilibrio tra la componente extradiegetica e 
l’intreccio, il che autorizza a parlare di Jia come uno dei registi più tecnicamente 
paradigmatici e raffinati del nuovo millennio, che però ha imparato ad essere 
anche sintagmatico sul piano dell’elaborazione delle trame, quel livello che oggi 
si tende a chiamare storytelling. 
Data la sua formazione (studi di pittura, prima di entrare nell’Accademia del 
Cinema di Pechino, dove si è diplomato nel 1993 all’età di 23 anni), non deve 
stupire la grande attenzione prestata alla composizione delle immagini, che per 
alcuni film precedenti ha fatto parlare di lirismo paesaggistico. L’estrema 
precisione nella disposizione degli elementi, la ricerca dell’armonia tra i soggetti e 
gli oggetti che occupano il campo, la provenienza, la diffusione e l’inclinazione 
della luce, la creazione di contrasti e sfumature, sono fattori che contano più dei 
movimenti di macchina, nell’idea cinematografica di Jia. E molto probabilmente 
sarà così anche in futuro. Ma di questo bisogna essergli grati, perché ormai da 
tempo l’attenzione verso questi elementi sta vivendo una fase calante, nella 
cinematografia del terzo millennio. Per lo stesso motivo, la scelta registica di 
dividere il lungometraggio in tre parti molto drasticamente separate tra loro2, tre 
sezioni narrative di un’unica storia girate in formati diversi e anche con stili 
abbastanza diversi, nonché la decisione di introdurre il titolo del film e la propria 
firma solo dopo la fine della prima sezione, sono tutte scelte ricche di senso e che 
contribuiscono a delineare la fisionomia estetica di questo lavoro. Riassumiamo 
quindi la trama e facciamo le opportune precisazioni tecniche rispettando la 
scansione che il regista ha inteso dare alla propria opera. 
Prima parte. Fenyang (città-natale del regista), 1999. L’intera provincia dello 
Shanxi si presenta come un immenso cantiere a cielo aperto che aspetta di essere 
rimodellato dal capitalismo a supervisione statale appena arrivato. Zhao Tao è una 
ragazza spensierata che sa di essere contesa da due coetanei: Zhang, proprietario 

                                                 
1 Testi Taoisti, a c. di L. Lanciotti e F. Tomassini, Torino, UTET 1977, pp. 53, 70, 116. 
2 Non diversamente da come aveva già fatto per Il tocco del peccato, ma qui con aneliti e obiettivi 
decisamente più ambiziosi. 



di una stazione di servizio ma soprattutto di una Volkswagen Passat (distintivo 
sociale del giovane rampante di provincia che intende cavalcare l’onda del 
mercato parzialmente libero in arrivo), e Lianzi, minatore ricco solo di un 
orgoglio di classe ormai anacronistico. Sceglie il primo, con il quale ha presto un 
figlio a cui la coppia darà il nome poco opportuno di Dollar. Questa parte, come 
in tanti hanno notato, è interamente girata in 4/3, per l’esattezza in un formato di 
1,37 : 1, presumibilmente con le stesse macchine Arri Alexa XT usate nelle altre 

due sezioni. Questo formato è 
volutamente, premeditatamente, 
ostentatamente ridotto. Non può 
ricordarci affatto immagini 
televisive coeve, perché nel 
1999 nemmeno le telecamere o 
videocamere più economiche 
producevano immagini tanto 
striminzite. È come se il regista 
avesse deciso di realizzare 
questa prima parte, non solo e 

non tanto come un documento filmato di valore storico (questa componente è 
abbastanza costante, nell’opera di Jia, infatti anche qui inserisce alcune sequenze 
da lui riprese in quel periodo, chiaramente riconoscibili dalla diversa definizione), 
ma soprattutto come una sorta di vecchio filmino di famiglia, al termine del quale 
lo spettatore si trova davanti il titolo del film, che è già cominciato ma allo stesso 
tempo non è iniziato ancora, perché ancora non si è sviluppata abbastanza 
l’elaborazione lungo l’ascissa del tempo. 
Seconda parte, 2014. Vittima del proprio lavoro, Lianzi ha un cancro e torna a 
Fenyang alla ricerca di aiuti finanziari, che riceverà da Tao. La donna si è da 
tempo separata e l’ex marito vive a Shanghai con un’altra donna, né le cose 
sarebbero potute andare diversamente, dato che l’ingresso nel mondo del 
vorticoso capitalismo alla cinese comporta la trasformazione del rapporto di 
coppia in un legame a scadenza (cambiamento) nel quale la spinta verso la 
prosecuzione o la rottura è determinata dalle circostanze sociali (permanenza). 
L’adolescente e silenzioso Dollar mostra i primi sintomi dell’appartenenza ad una 
generazione – quella dei cosiddetti millennials, o generazione Y – totalmente 
altra, eternamente annoiata e sprezzante delle proprie radici perché indifferente 
alla prospettiva storica. Questa seconda sezione è girata con un aspect ratio di 
1.85 : 1 con macchine Alexa XT M, che hanno un eccellente intervallo dinamico e 
resituiscono dettagli definiti con estrema precisione, anche grazie alle lenti 
anamorfiche Zeiss. Questa è la sezione che ci parla del presente, un presente 
caotico e incerto che, rispetto ad un passato pur tanto vicino dal punto di vista 



cronologico (15 anni sono uno starnuto, nella plurimillenneria storia cinese), va 
necessariamente rappresentato in modo diverso e con sfumature ridotte perché 
non più portatrici di senso. Questa è, pertanto, anche la parte nella quale 
maggiormente si notano i rinvii estetici e cromatici al mélo cinese tradizionale, in 
particolare a Fei Mu, nei 
confronti del quale il regista 
ha manifestato più volte e in 
pubblico il proprio legame 
affettivo3. Ma si notano 
facilmente anche i rimandi al 
mélo hollywoodiano classi-
co, quello di Douglas Sirk e 
di Delmer Daves, con la 
dominanza del rosso che 
lentamente cede il passo a 
quella del verde e del grigio. E questi rinvii sono tutti fermamente voluti e 
volutamente evidenti. 
Terza parte. Australia 2025. La parabola del parvenu Zhang si è già esaurita, 
come era facilmente prevedibile. Ora lui e Dollar vivono in una cittadina 
australiana affollata di cinesi dalle idee confuse: quelli che cercavano la terra 
promessa, come Zhang, non l’hanno trovata; quelli che non cercano nulla perché 
proiettati solo verso l’avvenire sono invece centrifugati in una lavatrice sociale 
che tutto rimescola. Il ragazzo ha dimenticato il mandarino e si rivolge all’odiato 
padre solo in inglese. Si lega, senza neanche troppa convinzione, ad una sua 
insegnante che cerca di indurlo ad un minimo di esplorazione delle proprie 
origini. Tao è rimasta a casa sua, ormai vecchia e sola, e continua a preparare 
ravioli al vapore (permanenza: la determinazione individuale che si concretizza 
nella creazione di una routine identitaria sulla quale si ha pieno potere) in quantità 
industriali, sebbene non abbia nessuno per il quale cucinarli. Forse il ragazzo e 
l’insegnante stanno andando a trovarla, forse hanno rinunciato; il film termina 
prima che lo spettatore possa saperlo, e anche questo è chiaramente voluto. Il 
formato dell’immagine, in questa terza parte, si dilata ad un 2.35 : 1 che 
corrisponde, in termini televisivi, ad un 16/9 espanso, come per far capire che il 
futuro sarà talmente ipertrofico e privo di riferimenti chiari (cambiamento), che 
allargare l’immagine sarà l’unico espediente possibile per sperare di non far finire 
fuori campo troppe cose.  

                                                 
3 Ad esempio, nel nostro Paese, durante una Master Class per il Laceno d’oro 2014; qui una 
sintesi: http://www.sentieriselvaggi.it/laceno-doro-2014-tra-cinema-e-realta-la-master-class-di-jia-
zhang-ke/.  



Il film termina dove era iniziato, con Tao che balla (ma stavolta da sola) sulle note 
di una celebre hit dei Pet Shop Boys degli anni ’80 che prometteva libertà e 
affermazione andando verso ovest, melodia adottata dai tre quando ancora erano 
ragazzi, sebbene l’America sia ad est e l’Australia a sud, rispetto alla Cina. Sulla 
scelta di questa canzone ci sarebbe oggettivamente da ridire, anche se appare 
giustificata dal fatto che era necessario un brano dance. Tuttavia, per i nuclei 
concettuali che la canzone attira a sé, nonché per il fatto che le è affidato 
l’oneroso compito di chiudere l’intero cerchio filmico, una scelta un po’ meno 
banale  – ad esempio, un brano come Money for Nothing dei Dire Straits, che è di 
appena un anno precedente e tratta di argomenti analoghi ma con esiti musicali 
decisamente superiori – sarebbe forse risultata meno inopportuna. Ma Jia ha più 
volte affermato di avere una predilezione per un certo tipo di musica pop, 
compreso il karaoke, perché si ricollega alla sua adolescenza e perché «riesce a 
rappresentare appieno, secondo me, il carattere delle persone, i loro sentimenti 
(…) la cultura popolare in generale, è l’unico modo per dire ciò che si prova»4. 
Opinione rispettabile, ovviamente, ma questa scelta, unita ad altre, ha alimentato 
interpretazioni molto critiche del film, come quella di Peter Bradshaw del 
Guardian, secondo il quale la costruzione della terza parte è talmente difettosa 
che potrebbe essere vista come un semplice sogno di Tao, alimentato dalla 
«perdita di potere emotivo sulla vita ordinaria»5. Non considero condivisibile 
questa opinione: i grandi registi hanno in genere abbastanza coraggio da 
affrontare ostacoli nuovi e impegnativi senza ricorrere a facili vie di fuga 
dall’oggetto trattato e, con le loro forme e i loro codici, portano avanti temi anche 
rischiosi e complessi. Mi sembra perciò molto più accettabile la lettura del film 
fornita da Francesco Boile, secondo il quale, «pur mantenendo chiare le gerarchie 
sociali ed estetiche, Zhang-ke cerca da sempre l’invisibile»6, e filmare il non 
visibile rappresenta uno degli obiettivi più nobili del cinema fin dai suoi albori, 
nonché uno dei più ardui da raggiungere. A 46 anni di età, e a poco più di 20 
dall’inizio della sua avventura nel mondo del cinema, Jia è uno dei pochi che ci 
prova, uno dei pochissimi che ci riesce. 
 
Presentata nella selezione ufficiale del festival di Cannes 2015 (sotto: foto scattata 
sulla croisette), al Toronto Film Festival 2015 e al New York Film Festival 2015, 
la pellicola è arrivata in Italia solo alla fine di maggio 2016, distribuita in un 
numero colpevolmente inadeguato di copie. 
 

                                                 
4 http://www.sentieriselvaggi.it/al-di-la-delle-montagne-intervista-a-jia-zhang-ke/.  
5 Cfr. https://www.theguardian.com/film/2015/may/20/mountains-may-depart-review-jia-zhang-
ke-scales-new-heights-with-futurist-drama.  
6 http://www.internazionale.it/opinione/francesco-boille-2/2016/06/10/jia-zhang-ke-recensione.  



 
 


